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PRIMERA PARTE 

LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES 



Capítulo 


EL CABALLERO TANNHAUSER 


ElLA dudó un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se 
apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras: 

-Lo conozco. Usted es el caballero Tannháuser, que tuvo amores con Venus. 

Esto fue en el Selec Hotel de Aviñón. Alas ocho de la noche. Claudio Borja, 
que la había observado de lejos durante la comida, abandonó su mesa para 
apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en español: 

-¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en 
Madrid... Tal vez no se acuerda usted. 

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes pareció 
pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea. 

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez. Fue 
luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador español que 
explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos 
hispanoamericanos. 

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes predilectos en 
la literatura y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese 
querido ser. 

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz 
tímida, sentía no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don 
Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo 


general optaba por Julio César. 

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura 
Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente 
su banquete; pero esta señora, de paso en Madrid, que residía gran parte del año 
en París o viajaba por el resto de Europa, se negó modestamente a revelar su 
heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las 
señoras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, 
rencorosas contra la mediocridad de su situación, la miraron fijamente, 
notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis. 

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había 
recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de 
millones y millones. Además, era libre, podía cumplir todos sus gustos y su 
belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término, gracias al 
lujo y a una higiene costosa. 

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor Bustamante 
consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un compañero de su 
juventud. Muchos creían a este joven sin ocupación determinada, pero poseedor 
de una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante. 

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable 
concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero 
Tannháuser. 

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy 
acertado tal deseo. Tannháuser era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja 
hacía versos. 

-No -dijo el joven-; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus. 

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin, 
acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras, como todos los que 
escriben para el público. 

-Es natural que no lo haya olvidado -siguió diciendo la hermosa argentina, 
mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel-. Un hombre que da esa 
respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos hablarnos. ¡El señor Bustamente 
acapara tan afectuosamente a sus invitados!... A los pocos días me marché de 
Madrid. Tal vez fue al día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado 
cuenta muy poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces 
me he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi 
memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: 



«¿Qué habrá sido del Tannháuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, 
cansado de esperar la llegada de Venus?» 

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante. Sintióse 
molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la señora de Pineda; pero al 
mismo tiempo la convicción de haber vivido en su memoria cerca de dos años, 
como un personaje familiar, cuando se creía totalmente olvidado, halagó su 
vanidad. 

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante de música 
y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y 
divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de 
viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la 
fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la 
Provenza, hacia la Costa Azul. 

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón al nivel 
de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos contenía una llave pequeña; el otro, 
una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el 
hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos. 

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servían 
ahora de garajes. La revolución que anexionó a Lrancia, en 1792, la antigua 
ciudad de los Papas, lo había convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo 
de existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automóviles 
de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta años con el 
cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave 
guardada en uno de los pequeños cuadros era la de una habitación en el último 
piso que había ocupado cierto capitán de Artillería llamado Buonaparte, 
protegido por el omnipotente Robespierre. 

-Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba desorientado, sin saber 
cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, La cena de 
Beucaire, especie de novela política. Beucaire está muy cerca. 

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte napoleónica al dueño 
del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que 
había comido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino 
pedía la receta para que la utilizase el cocinero de las Tuberías. 

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo gravemente: 

-De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe guisar 
tan sabrosamente como la juventud y la pobreza. 



Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes, 
eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el hall de un hotel fuese cual 
fuese su latitud terráquea, sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El día se ha 
hecho para ver museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto 
de smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando 
revistas o conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro 
lado del planeta. 

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y 
profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué estaba allí. 

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía recordar cuántas 
noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus 
viajes de París a la Costa Azul, donde tenía una villa suntuosa, con frondosos 
jardines, junto al Mediterráneo. 

-Todos me conocen aquí. Soy una dienta que llega varias veces por año. 
Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni siquiera me 
había fijado en estos cuadritos que acaba usted de enseñarme... Ahora va a ser lo 
mismo. Me marcharé mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que 
duermen una noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por 
la tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y palmeras. Y 
usted, ¿qué hace aquí?... 

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de contestar 
coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbució, 
como si temiese la repetición de aquella risa femenina acariciante, musical, pero 
irónica: 

-He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me interesa 
desde hace años la historia de cierto compatriota mío..., un Papa de Aviñón..., 
don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe sentir interés por estas cosas. 
¡Son tan antiguas! 

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la 
Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y grave: 

- A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí me interesa 
toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo. 

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las 
diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, agrandada 
por el repentino silencio, la melodía lánguida de los dos violines, el violonchelo 
y el piano, entonando una romanza amor. 



Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos 
semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado más de 
una vez, como si perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecía 
proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a sí mismo. Una especie de 
relámpago mental concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su 
memoria con el zigzag instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones 
eléctricas. 

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre 
que fuesen interesantes. Se creía nacido sin voluntad, e indudablemente por esto 
deseaba escribir la historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de 
su época y tal vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas 
veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las historias 
maravillosas que embellecieron los primeros años de su existencia. No había 
conocido, como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, 
la sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que 
defendieron a los primeros hombres. 

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí mismo. Fue 
un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia, un 
levantino parco en palabras, que parecía compensar su falta de exuberancia 
verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la implantación de inventos 
extranjeros en su país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa 
y América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la aparición del 
automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer 
de la creación, el orgullo de triunfo más que la ganancia monetaria. Sin embargo, 
a su muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus 
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el 
huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas. 

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió interesado 
por cierta señorita, a la que había conocido años antes en Gibraltar, Estrella 
Toledo, descendiente de una antigua familia de judíos sefarditas, que mostraba 
cierto interés por todo lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, este 
hombre, que sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y 
pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita Toledo, tal vez 
porque hablaba su mismo idioma. Carecía de preocupaciones religiosas, y, por 
otra parte, la joven, educada a la inglesa en Gibraltar v moldeada luego por la 
vida en París, tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza. 

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un 



primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con el que había jugado 
de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el coro de la 
catedral de Valencia. 

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo que 
el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la catedral, 
dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en la selva intrincada de miles de 
legajos que él era el primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes, 
descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o en 
volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando más. 

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al sueño, vivía en 
los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Había encontrado 
en sus estudios muchas judías españolas casadas con personajes. Lo importante 
para él era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según 
decía su primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente 
desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de despreciar. 

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabía mantenerse a cierta distancia de 
su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la 
vida poco después de haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer 
de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando 
el niño tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de provincia, 
de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de 
papeles antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le 
enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más fácil 
verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus continuos viajes. 

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de 
silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con 
un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque tenía una estatua blanca 
vestida de musgo y media docena de árboles con los troncos igualmente forrados 
de verde metálico destilando humedad. 

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por 
todos los Toledo de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco de la 
familia. Los ricos comerciantes, que se repartían los negocios entre ellos con una 
solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente 
satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no obstante sus 
millones. 

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos 
parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su 



juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y su tío Salomón, el de París. 
Cuando vio a éste por primera vez, aún debía de ser joven. Era alto, algo cargado 
de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en 
las pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un moreno 
pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera brillante, 
ondulada, cayendo a ambos lados de su rostro. 

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una 
ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, 
mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abandono. Salomón leía 
tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por 
cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y sillas. 
Una israelita entrada en años, siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en 
los días fríos de París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo 
de los libros, comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa. 

La vieja Sófora persistía aún como imagen de firmes contornos, en la 
memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres 
judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un pañuelo multicolor 
anudado sobre su cabellera de rizos menudos y apretados en forma de pasas. 
Aventuras v violencias de la vida africana habían introducido, indudablemente, 
en su familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una mulata, y 
esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de bruja a medio tostar 
escapada de una hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las 
palmas de sus manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales 
trepadores. 

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de 
pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el pequeño 
Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella había podido 
aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y más aún sobre su 
porvenir. 

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes 
talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de 
respeto. Uno de ellos la había recomendado a Salomón, y admiraba no menos a 
éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría. 

-Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra del Talmud. 
Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver. 

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religión del 
pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal 



como lo relataba el Talmud. 

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su 
imaginación de niño melancólico le hacía desear incesantemente nuevos relatos 
maravillosos que lo alejasen por unas horas de la realidad. 

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, 
apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los codos en 
sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo con muchos martirios 
horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones del demonio, muchos 
gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de rogar a Sófora que le 
relatase los prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la 
victoria final del pueblo de Dios. 

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de 
conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos 
maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre, se había explicado tal 
sonrisa. Existían dos Talmudes, y el más famoso, el llamado de Babilonia, era 
una recopilación popular, en la que habían colaborado todas las clases de la raza 
hebrea, durante el segundo siglo del cristianismo. 

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, depositaban 
en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo había 
incluido extravagancias y supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. 
Siempre acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los 
desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas del Talmud 
entre las exageraciones de una imaginación oriental. 

Claudio lamentaba que las historias de Sófora fuesen actualmente para él 
simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!... Deseaba 
verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos de la ida anterior para 
oírlos de nuevo con reforzada virginidad. 

Sófora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos animales 
favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil 
imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía sorbido 
con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se 
tragaba a ambos animales. 

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y no 
había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera compararse con su 
mgido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer a este animal 
extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su 



presencia. El rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para conducirlo 
a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada 
más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron y los muros de 
Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió a rugir, y de tal modo 
conmovió la atmósfera, que a todos los romanos se les partieron los dientes, y el 
emperador cayó rodando de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a 
la bestia a su guarida. 

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de los ángeles, 
y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las bestias del mar, para 
entretenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de famosos rabinos había 
podido apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Señor que se 
reprodujese, lo había castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en 
conserva para el banquete del pueblo elegido. 

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya 
cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy la criatura 
más pequeña del Océano.» No obstante tal afirmación, el rabino se dio cuenta de 
que medía unas trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó 
el inmenso animal como si fuese un gusano. 

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene 
trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus ojos son ventanales de la 
mañana.» Muchas veces la navegación, al ver su dorso cubierto de arena, sobre 
la cual crecen cañaverales y árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para 
guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba, enviando 
por el aire hombres, leños y calderos. 

-Cuando venga el Mesías, goy -continuaba la vieja-, los judíos dominarán a 
todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará tan enorme que serán 
precisos siete años para quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del 
mundo vendrán a manos de los nuestros, y el tesoro del Rey-Mesías será tan 
enorme, que se necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las 
llaves de sus millones de arcas repletas de dinero. 

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero 
finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abrirán los ojos, 
pidiendo la circuncisión y la túnica de los prosélitos, quedando el mundo entero 
poblado de judíos. 

-Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, vestidos de 
lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será tan gordo como los dos 
riñones del buey más grande. 



Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de 
dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describía el 
banquete de la Humanidad entera para celebrar el triunfo del Mesías. 

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres 
platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. El ángel 
Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el cuerpo de su 
hembra estaba guardado y salado desde el principio de la creación para dicho 
festín. 

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las selvas, antiguo 
como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un 
novillo. Todos los idas devora la hierba de mil montañas, y este pasto se renueva 
durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su 
parte del buey Behemot ; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de 
su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último plato, iba a ser 
servido un gallo silvestre, que, según la descripción hecha por las Aggadas o 
Relatos del Talmud, apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en 
las nubes. 

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar. Sólo estaba 
hundido en el agua un poco más arriba de los espolones y su cabeza tocaba el 
cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio 
submarino, lo que permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin 
peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un carpintero había 
ciado allí mismo siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus 
huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros gigantescos, y 
su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, 
eclipsa con ellas el sol. 

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría pelearse, para 
regocijo de los miles de millones de convidados. El combate de una ballena, un 
toro y un gallo no es espectáculo que puede verse con frecuencia. 

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran festín de los 
elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir un trigo extraordinario, 
siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios 
enviaría un viento para que separase la paja del grano, triturando éste como una 
muela, y sobre las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las 
harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto, clarete y 
blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navio, y para los postres crearía 
Jehová peras y manzanas tan grandes como una medida capaz de contener 



setecientos veinte huevos. 

Borja reconocía la influencia de Séfora en su formación interior. Tal vez 
debía también a su madre dicha predisposición a lo extraordinario y lo 
maravilloso. Esta había atravesado la vida como pálida imagen, guardando 
secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón podía 
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística. 

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España para hacer sus 
estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su hijo fuese 
español y se educase en su país; luego, al ser hombre, lo enviaría a recorrer el 
mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a 
Madrid, cerca de su tutor Bustamante. 

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a escribir 
versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que fuese abogado. En 
España, todo el que no sabe a qué dedicarse y muestra aficiones literarias debe 
hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es. 

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió ejercitarse 
en las prácticas forenses como agregado al bufete del señor Bustamante. El 
ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias a sus influencias de 
antiguo ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en su 
propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de 
personajes hispanoamericanos. 

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios 
universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor monótona y 
desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura; buscaba la amistad con 
escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro y del teatro; mas en 
la satisfacción de tales aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a 
la soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa, necesitaban 
pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid 
para pasar varias semanas en capitales de provincia, donde no conocía a nadie. 
Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos 
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes y 
sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo sitio durante 
veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela de ésta, al abrirse chirriando, 
lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada húmeda con rumores de órgano, 
olor de incienso y graves cantos del capítulo reunido en el coro. 

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: 
la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café 



donde se hablaba a gritos de literatura y de política, lo consideraban un 
muchacho simpático, de vida independiente y gran talento. Sus versos no 
estorbaban a los otros poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico, 
representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de Bustamante 
era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro marido de Estelita. 

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algún 
día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser 
yerno de don Arístides y volvía su predilección hacia alguna de sus propias hijas. 
Todas las señoritas de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de 
aspecto muy interesante. 

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraída 
fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al del ámbar. No obstante 
su bigotillo recortado a estilo británico, muchos reconocían en él cierta 
semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del conde de 
Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia 
física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de Levante cierta 
gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida interior, 
profundamente imaginativa. 

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios fantásticos que 
embellecían su existencia interna. Ya no tenía quien le relatase cuentos, como en 
su niñez; pero ahora se los contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el 
vigor de una fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba parecíale mediocre e 
indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar 
por todos los cielos falsos y seductores que la Humanidad inventó con el deseo 
de hermosear la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca habían 
existido o de los cuales no quedaba en el mundo la más pequeña partícula 
original; tan remotos eran. 

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, les 
atraían con preferencia a los personajes históricos, revestidos de materia. 
Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba 
de que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de Homero o de los 
poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y lo que más le 
encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía miles 
y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta, Goethe, la 
acoplaba con Lausto, un imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, 
con el cual se reconocía Borja cierto parentesco. 

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como 



todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus, la más alta y compleja de las 
manifestaciones de la belleza. Nunca había visto la antigüedad clásica como los 
otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le 
placía lo atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de belleza 
y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de los 
primeros siglos de civilización mediterránea, Cuando podía verlos deformados a 
través del cristal de la Edad Media. El Olimpo era más bello en plena noche, 
Cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa 
de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sólo 
empezaba a interesarle a partir del momento en que la superstición lo convertía 
en Satanás seguido de legiones de trasgos, y las antiguas bacanales campestres 
se transformaban en el impío aquelarre del sábado. 

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media, un hechicero, 
un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles de las moscas obrando 
otros prodigios que siglos después hubieran resultado suficientes para hacer 
morir a un hombre entre llamas. 

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda sobre 
las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas y duras como el mármol, 
bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había conocido el poeta 
Tannháuser, la que vivía durante la Edad Media en grutas de rosada luz o en 
ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentación 
de su carne inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de 
repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha convergente de 
ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdón de sus 
culpas. 

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega 
asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con uniones membranescas, 
una extremidad semejante a las patas de las aves de presa, revelación de su 
origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en realidad, una banda de brujas con 
músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras los reemplazaban con castañuelas y 
panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no 
podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror 
los agitase de la cabeza a los pies. 

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en 
su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, conocían la 
existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. 
Esta mujer es Lilit. 



Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, 
dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus diabólicos, lémures, 
larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles de años después, la inmortal Lilit 
fue una de las esposas favoritas del rey Salomón. 

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los 
súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus 
pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas pesadillas el 
sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música voluptuosa al viento 
que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y 
velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas de oro en 
cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de 
macho cabrío en todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una 
pluma y un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio 
de una firma. 

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era 
para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; 
los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser 
vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado 
afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannháuser, el eterno 
descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo Cuando lo consigue, 
para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el 
pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, 
indignándose al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible 
Lilit, reina de las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo 
con su interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser 
excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso como un 
ángel caído. 

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era 
un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los 
simples mortales. 



Capítulo 


LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPOS" 


Mientras BORJA condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los 
ojos fijos en la dama argentina. 

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí en 
el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a 
su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes 
que había excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora sólo 
llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la 
misma transparencia láctea. Su vestido, de elegante sencillez, era el único que 
había guardado su doncella en la maleta del automóvil para que la señora 
pudiese bajar al comedor cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su 
persona el tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después 
del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente por los otros 
compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la mañana siguiente. Olía a 
carne fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones de perfumes. 

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza 
atractiva que parecía rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente 
llamaba la atención era la blancura de su tez, que hacía recordar la de la perla, la 
del marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo 
interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al 
mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con 
discreta habilidad; sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima aureola azul 


en torno de los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras. 

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las proporciones 
estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecía vagar 
sobre sus labios, así como la mirada húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los 
párpados algo oblicuos. 

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita de los 
cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatándola al 
Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se fijó en su cabellera 
corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido de un arreglo rápido ante el 
espejo para bajar al comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al 
mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa. 
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su olfato percibía 
dicho perfume. 

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la certeza 
de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la 
significación de sus palabras. Describía tal vez su existencia en Aviñón, sus 
ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro que concretaba por el momento 
todos los esfuerzos de su voluntad. También podía ser que estuviese hablando de 
sus amigos de Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más 
valioso de su interior se abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos 
sobre el pasado de esta mujer. 

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la 
señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, rebaños 
que parecían incontables, varias casas en la capital de su país, y sin embargo, su 
esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes mayores riquezas. 
Admirador de los capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta 
gran señora al relatar en público las particularidades de su existencia; antes bien, 
se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su historia cierto interés 
novelesco. 

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia colonial, 
unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, 
cantidad de tiempo que significa al otro lado del Atlántico una remota 
antigüedad. Los Salcedos habían sido ricos cuando la riqueza estaba 
representada en América por terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes 
guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían 
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La carne de las 
reses era para las nubes de cuervos monstruosamente engordados por el 



interminable festín de la Pampa. 

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en las 
inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en 
un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. 
En verano iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de 
los indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era un 
acontecimiento. 

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en 
dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolución la 
habían realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico. 

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el primer 
tiro de fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el indio que se les venía 
encima usando sus mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban 
interminables las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio 
declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. 
Esto había sido casi en nuestros días, después de 1870. 

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi 
invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a 
marchar en determinada dirección, lo que afirmó el orden público y garantizó la 
propiedad. 

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de todas las 
banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a la vez se introdujo tierra 
adentro sobre carriles que acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires 
pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de 
indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de ferrocarril 
más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en 
llanuras consideradas tan remotas como los puertos europeos. De las planicies 
sin límites, pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron a descender 
hasta la costa oleadas de trigo y de maíz. 

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no 
valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La 
carne pudo ser artículo de exportación; y este simple invento de un francés 
estudioso, Claudio Tellier, muerto en París pobremente en una calle de la orilla 
izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los millonarios 
argentinos, nacionales y extranjeros. 

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose para 



siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el valor de 
estancias y ganados, apenas les quedaban a ellos tierras ni animales. Habían 
intervenido en las luchas políticas del país por entusiasmo romántico, 
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres 
desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la 
aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo conquistador 
muerto pobre. 

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser 
tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando político y 
temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía niña, lo 
mataron en un duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre tiradores de 
pistola que han consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y 
que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los dos, 
y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar. 

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían 
revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en su salón y 
hábiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras los maridos 
cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles: Realizó esfuerzos milagrosos 
para que el prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión 
general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero muy 
señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su amistad, no 
obstante ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban ocultamente en su 
domicilio, cosiendo y bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires 
que los habían tenido en otra época como parroquianos importantes. Con esta 
labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa. 

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera vez. 
Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo como un 
conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de negocios, 
comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una amplitud y una 
audacia sólo posibles en un mundo nuevo. 

-Durante uno de sus viajes a Europa -decía don Arístides con patriótico 
orgullo-, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos, visitó la Bolsa de 
Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas de negocios en los 
lugares más diversos de la Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas 
cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía 
poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?... Y sin embargo, así 
era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de terrenos más vastos. Había 



comprado la mayor parte de la República del Paraguay. Todas las selvas casi 
vírgenes a un lado y otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas 
del Brasil, eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y 
horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación también era 
de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar con calles y plazas 
marcadas a cordel sobre el cual había de levantarse el pueblo futuro. 

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendía 
por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose como un 
monstruo en formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto 
restringiéndose cual si fuese a desaparecer o dilatándose con el súbito 
estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y 
vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no 
había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con la otra. Un 
notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo solamente 
escrituras de compra o venta para él. 

-Yo lo compro todo -decía con arrogancia-. El precio importa poco; sobre eso 
acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa es fijar los 
plazos y condiciones del pago. 

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia 
metódica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques 
centenares de leguas para lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores 
clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. 
También hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de 
América, cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de piel 
de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas víboras enroscadas 
en las corolas de las flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando 
pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus 
hombros, míseros restos de una primitiva y triste Humanidad. 

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía para 
el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían con el 
tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las vendería, aumentando su precio mil 
por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su influencia a la de 
ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un 
terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas valiese 
doble o triple. Conocía como nadie los trazados de nuevas líneas férreas, de 
nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios 
colindantes, apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el valor de sus 



bienes. 

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La madre de 
ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, 
más grandes y con más empleados que algunos ministerios argentinos. 

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza en el prestigio 
de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la tradicional 
vanidad de los criollos, acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos vienen 
a establecerse en su país. Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, 
y a los españoles -a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español de su 
familia- los apodaba gallegos, como lo había oído a sus ascendientes. Nada tenía 
de extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se apresurase a 
recibir en su despacho a la señora viuda de Salcedo... Y así fue. 

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia paternal 
un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez en un país donde se cuenta 
por leguas; pero la adquisición hecha por el español de enormes campos 
inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un 
valor inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar 
modestamente la situación de la familia, y ella venía a pedir al multimillonario 
que comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad debía pedir a otros, 
deseosos de adquirirlo. 

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban 
también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre 
sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho, amueblado 
suntuosamente a la inglesa. 

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque debían 
hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta conversación sobre campos y 
miles de pesos, e igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de las 
máquinas de escribir, las discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con 
poncho y altas botas, llegadas de las tierras del interior. 

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio 
inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro 
horas daría una contestación, y pidió permiso para llevarla él mismo a casa de la 
señora de Salcedo. No quería que dos damas como ellas volviesen a este lugar de 
negocios. 

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia ocupado 
en la conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que éste procura, 



sino, además, por conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba 
tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros 
amores hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra parte, 
mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa. 

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una 
consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir por 
matrimonio un título nobiliario. Aquí le parecía un término digno de su carrera 
casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde había 
conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de parientes. Además, 
¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de 
perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su esbeltez 
con un paso de diosa!... 

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón, enguantado y 
puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de 
esta pieza, que le parecía oler a libros viejos: las historias del país desde los 
tiempos coloniales. El español pudo alabarse de haber proporcionado a dicha 
señora la mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el 
multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, 
creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo 
para responder. Necesitaba hablar a su hija. 

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de 
negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión amorosa; pero siempre 
tuvo fe en su destino, y estaba segura de que un día u otro algún millonario se 
ofrecería como esposo. 

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su misma clase 
social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía 
escoger un marido rico. Amaba la plata por ver a todas horas con qué respeto 
casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un 
complemento de la belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda 
del Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro. 

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y a los 
pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las satisfacciones, 
vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los campos encontró estrecho el 
escenario de América para ostentar las magnificencias de que rodeaba a su 
mujer, y, abandonando los negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y 
fabrican en París costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron 
elevarse en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba 



los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos 
las consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el 
nombre de la célebre millonaria para creer en su autenticidad. 

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, 
crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos violentos. Cada 
ocho o diez años sufren una crisis económica por avanzar demasiado aprisa; se 
asfixian con la violencia de su carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para 
respirar o retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no 
han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su velocidad. 

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, con lo que el 
rey de los campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, 
confiando en su buena suerte, se vio, como muchos decían, con un pie sobre el 
abismo. Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo que le 
ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa de haber 
disminuido la emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una 
miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos insignificantes. Una 
sequía exterminaba a miles de vacas y novillos. Las estancias parecían campos 
de batalla con el horizonte abullonado de negro por los bultos de los animales 
muertos. Nubes de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el 
trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el período de 
interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los países de 
abundancia paradisíaca. 

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, 
preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debía 
muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron que formar un comité 
liquidador, especie de Gobierno provisional, para la administración y venta de 
sus campos, grandes como Estados. La preocupación mayor de Pineda fue que 
Rosaura no se enterase de su verdadera situación manteniéndola al margen de la 
crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber si los 
apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo 
hábilmente fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era una ligerísima nube, 
un eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que antes. Y conoció la 
voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban 
de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la 
Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo, más 
temibles. 

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. 



Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver 
consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco años) miró 
a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un ensueño color de 
rosa. Se asustó al tener que conversar por primera vez con los directores de 
aquella inmensa oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, 
abogados y representantes de casas europeas que le hablaban de millones 
debidos. De hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos centenares de leguas 
de terreno, como si fuesen desiertos, que ella debía atravesar a pie y sola. Nunca 
había recibido tantas visitas de hombres que fingían no verla, mientras le 
hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba 
cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en los salones o la 
visitaban en su palco del teatro Colón. 

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre 
señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al 
yerno en su derrota. Sólo le quedó a Rosaura un niño y una niña, hijos tardíos de 
Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas precisamente cuando 
empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar 
a la madre, le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué 
sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?... ¡Yo, que no sé nada de estos negocios de los 
hombres!» 

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de 
viento caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en dichos 
países los años favorables más numerosos que los malos. Se reanudaron los 
negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, 
empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco, 
fue restableciéndose la vida antigua. 

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa 
inicial de tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había acostado 
tiempo antes creyéndose una de las mujeres más poderosas del país, para 
despertar pobre al día siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus 
territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace en 
las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de disputas, arreglos y 
juntas de abogados, llamados allá doctores, que cobraron por sus trabajos 
cuentas únicamente comparables a indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al 
frente de una gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su 
esposo; pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las 
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital, numerosos 



paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, la 
solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulación. 

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos Aires 
conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña siempre con las 
mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las 
aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin embargo, están tristes, sus ojos se 
humedecen, se aburren en medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, 
en desorden, les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después 
de largo examen, sonríe, y dice al esposo: 

-Lo que tiene su señora es la enfermedad de París. 

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió 
inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. 
No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la envidia había acogido 
su casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegría de 
muchas amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una parienta modesta 
(la parienta venida a menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las 
familias) la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos. 

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua 
española que vive en París preocupado de no faltar en manera alguna a las 
respetables leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente, comentando 
con orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y gastos de sus 
compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una 
villa de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió entre 
Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de los diarios sin 
tropezar con el nombre de la bella argentina madame de Pineda. 

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz, despertaron su deseo 
de visitar España. De ella habían salido sus ascendientes por la doble línea de 
padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en 
automóvil, visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en 
molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las que habían 
salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata 
cuando dicho país, entre blancos, indios y negros, tenía menos habitantes que 
cualquier ciudad mediana de ahora. 

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos 
caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos. Ella 
había visto aún de niña cómo hombres y mujeres vivían en las estancias lo 
mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas 



sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la 
epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios que habían 
obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más complicados refinamientos 
en el cuidado de sus personas. Era una compensación de familia. 

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza 
corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, 
cuidadoras de las manos y los pies, directoras de institutos de belleza, que decían 
poseer valiosos secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las 
partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar por sus 
contornos. 

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante, que 
había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber patriótico el 
acapararla, siendo guía en los museos y en las excursiones a las ciudades 
históricas más próximas. Lo mismo hacía con todos los personajes llegados de 
América, célebres por los cargos políticos que habían desempeñado en su país o 
dignos de atención por sus apellidos y su riqueza. 

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus amigos, había 
buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que 
podía respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de abundancia 
verbal, monocorde e inagotable como un arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la 
política ya algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la 
Cámara de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso 
algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida, diciendo: «Ha 
estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que no era posible formular un 
elogio mayor. 

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había 
pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase 
libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la misma facilidad 
este suceso, que parecía haber partido su existencia en dos secciones, una de 
sombra y otra de luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La 
historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la 
Humanidad, todo lo contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. 
Cuando le hablaban de un suceso en España o en el Japón, decía, luego de 
reflexionar: «Eso ocurrió antes de mí subida al poder», o «Recuerdo que fue 
después de haber sido yo ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a 
tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del estreno de una 
obra teatral la fijaba según los años transcurridos antes o después. 



Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes 
de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y numerosos 
diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del 
amado país, se creía de una competencia indiscutible para razonar sobre los 
acontecimientos y problemas iberoamericanos. 

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias más 
ricas y notables de toda la América «hispano-parlante», como él decía: llevaba la 
cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás 
de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le contaba, bajo 
promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos para otros compatriotas que 
habían pasado por aquel mismo salón unos meses antes. Creía en el talento 
político y la inspiración poética de todos los personajes, generales o doctores, 
que desde la frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre 
presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de 
hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los 
personajes españoles más eminentes. 

-Nuestro porvenir está en América -decía el ex ministro a todas horas, 
pensando que tal afirmación consolidaba su propia importancia. 

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era 
económico, pues a la modesta producción española le resultaba imposible 
abastecer los mercados de diecinueve naciones. Político, tampoco. Nadie podía 
soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne personaje no daba 
explicaciones y seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro 
porvenir está en América» 

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad egoísta. 
Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venía del país de las riquezas a 
saludar al Salomón del hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él 
dedicó a la rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos 
andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas gitanas. 

Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían 
visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannháuser. Y ahora, transcurridos 
dos años, volvían a encontrarse inesperadamente en un hotel de Aviñón. 

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por él, 
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había sonreído con 
malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje también americano que 
residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía 
ser otro, pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su 



riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes de lengua 
española que pasaban por París. Algo más había oído; algo que no podía 
recordar, pero seguramente interesante... 

La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un poema 
en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español de Aviñón. 

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de 
pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El ama del 
sacerdote lo llevaba a oír misa en la inmediata parroquia de San Nicolás. 
Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes y 
altares cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto III, 
vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de armiño cubriendo su 
cabeza. 

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado en 
esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una parroquia de 
Valencia había emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su 
ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, 
el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una 
numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en Borgia. 

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia 
de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del 
canónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene 
fe en Dios y concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el 
cuadro oval había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»..., y 
lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, que 
decía traducido al castellano: «Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.» 

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero 
motivo histórico de esta carrera que le parecía inexplicable, y sus rebuscas sobre 
el primer Borgia le hicieron encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como 
un coloso tallado en el bloque de una montaña. 

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su casa de París, 
en una terraza de su villa de la Costa Azul habría encontrado fastidiosas estas 
explicaciones del joven Tannháuser; pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que 
había atravesado siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para 
vivir unos cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas]... 

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en sus asientos, 
escuchando la música o conversando sordamente, en espera de la hora de 



acostarse, para visitar al otro día el castillo de los papas, los baluartes de la 
ciudad, el puente roto sobre el Ródano. 

-Es vergonzoso -dijo- que yo no conozca Aviñón después de haber pasado 
tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el Palacio de los papas. 
Iba con Urda..., con un amigo mío; pero nos cansamos de tantos salones sin 
muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos... Con usted es diferente. Usted 
explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma 
también empieza a interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de 
carácter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de 
veras. 

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los 
pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo mismo podría 
prolongar este descanso dos o tres idas más. Su doncella y su chófer estaban 
acostumbrados a las irregularidades y caprichos de su manera de viajar. 

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado la 
primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo se hallaban 
ya lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía preocupándole desde 
mucho antes: 

-Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta 
época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. Sólo por 
un motivo importante y urgente... 

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con 
afectada simplicidad. 

-He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin pensar 
en nada, mirando al Mediterráneo. 

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmación, 
añadió: 

-Estaba en París demasiado sola. Me aburría. 



Capítulo 


LA GRAN CAUTIVIDAD DE BABILONIA 


SlGUIENDO las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás 
para abarcar con su vista la altura del monumento. 

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, 
asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud 
extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-castillo de forma 
rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido verticales y 
aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo o las huellas de los 
proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios. 

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior de 
las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de más 
de seis mil metros cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros 
de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con 
vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos 
prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose audazmente hasta 
cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un 
hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, 
pilares unidos por ojivas, que parecían añadir nueva robustez al palacio- 
fortaleza. El sol y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y 
torres. 

-Es el color de Aviñón -dijo Borja-; el color de sus templos, murallas y 
puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar 


una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las hojas otoñales. 

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de su plaza, 
obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había defendido en 
este palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al triunfar por algún 
tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como si presintiese los nuevos 
asedios a que iban a someterle sus enemigos. 

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, 
vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los legados que enviaba 
Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto a la colina sobre el 
Ródano, llamada el Peñasco Doms, estaba la catedral, con su campanario 
rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon 
los enemigos del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas. 

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar sus ojos en la 
extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad 
parecía absorber todos los edificios próximos. La catedral de Doms, que no era 
grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si lo 
viese por primera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio 
Borja, «que sabía explicar muy bien las cosas.» 

-Yo he leído un poco.—dijo con modestia-; lo que puede leer una mujer de 
mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda, zonceras casi 
siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha ocurrido la 
misma pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?...» Va usted a burlarse de mi 
ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se 
irá convenciendo, amigo Borja, de que acompaña a una mujer indigna de su 
sabiduría. 

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose a 
disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y muy 
pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histórico. 

-El mundo no era entonces como ahora -siguió diciendo-; no existía Francia 
en su forma actual; tampoco existía España; y en cuanto a Italia, no era más que 
un conglomerado de pequeños estados en incesante ebullición. Príncipes y 
barones feudales vivían de las rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de 
grandes territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias nobles del 
país. 

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los 
romanos sólo veían en él a un señor como los otros obedeciéndole si era 



poderoso, menospreciándole cuando un pequeño soberano lograba vencerlo. 
Familiarizados con los papas por haberlos visto simples hombres antes de su 
elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones. 

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la Tierra. 

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas, 
familias rivales, en eterna disputa por la posesión de la antigua urbe, majestuosa 
como un cementerio, casi despobladas, con más ruinas que edificios enteros. A 
veces, los dos grupos rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras 
humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había altura en el 
campo romano que no estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. 
Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba 
tan peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los 
peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas 
veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor. 

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, entre 
emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa 
bien cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el castillo de San Angelo; 
los otros se habían atrincherado en el Capitolio. 

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la antigua 
civilización romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del 
Norte. Los barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas de los 
palacios de los Césares, para construirse torres y casa almenadas en las 
callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las 
lápidas cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de 
sillares para estas fortalezas urbanas. 

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en 
Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes 
ceremonias que hacían necesaria su presencia, o en momentos de tregua, cuando 
las dos facciones, por cansancio, deponían las armas. Consideraban más 
prudente instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia 
papal había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas al 
Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraía su presencia. 
Aún perduraba en Italia la separación entre giielfos y gibelinos, aceptando una 
parte del país con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el 
Papa. Uno de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de 
remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta abofeteado en 
su propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron sus 



compatriotas. 

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz contra 
Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su 
cabeza las iras del Cielo. El monarca tenía a su lado como ministro un 
jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, 
aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros personajes de la 
revolución francesa. 

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y 
auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del pontífice, asaltaba con sus 
bandas la ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El 
pueblo encontró muy interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano 
cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del retiro papal. En 
vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a los invasores recibiéndolos con 
la tiara puesta y sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un patarín 
nieto de albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la Inquisición 
papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara a cara. Uno de los Colonnas, 
perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los 
corsarios mahometanos, lo abofeteó con su guantelete de acero. 

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo 
sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la 
anarquía italiana, y los cardenales designaron a Beltrán de Got, prelado francés, 
arzobispo de Burdeos, el primero de los papas de Aviñón. 

-Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto -dijo Borja-, habían 
existido otros papas de origen francés. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo 
de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted 
sabrá, indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los ingleses 
ocupaban una parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de 
los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un resultado 
incierto, sólo se decidió con la aparición e intervención de la extraordinaria 
Juana de Arco. 

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este primer Papa 
que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon, asistían los reyes de 
Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque de Bretaña 
llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un muro viejo 
cargado de espectadores se derrumbó, matando al duque de Bretaña y a uno de 
los hermanos del Papa. 

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su 



rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería apoderarse de los 
bienes de los templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no 
queriendo legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí 
quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también explotar su 
presencia. 

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a los 
estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, 
ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los tesoros de los 
templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en Oriente y Occidente; eran los 
banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la 
persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más tiempo bajo la 
influencia de Felipe y su consejero, pensó en el condado Venaissino, que 
pertenecía a la Iglesia desde un siglo antes por cesión de los condes de Tolosa, y 
en cuyo límite estaba la ciudad de Aviñón, Carpentras, capital del condado, era 
pequeña comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y 
fue a instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una isla frente a 
Aviñón. 

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a Roma; 
pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacían imposible el 
viaje. Muy al contrario, los cardenales italianos que habían quedado allá vinieron 
poco a poco a establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura 
la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los 
pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De este modo, «la barca 
de San Pedro podía amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al 
abrigo de un peñasco sobre el Ródano.» 

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que tomó 
el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando como Papa su palacio 
episcopal; pero cada año se veía más lejana la posibilidad de que la Santa Sede 
pudiese volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del segundo 
Papa, empezaron las construcciones parciales que habían de formar más adelante 
el imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al 
mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos siglos, y los 
Papas no se veían a cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años 
tenía largas treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de 
mantener, y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se 
dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a los 
pequeños soberanos. 



Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron 
alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época, graciosos 
ahora y de aspecto frágil como un juguete. 

-El más célebre -continuó Borja- por su magnificencia fue Clemente VI, 
cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el trovador con tiara. Era un noble 
del Mediodía de Francia, que imponía respeto por su natural majestad y sus 
gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía este 
gran señor. 

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de Clemente VI. 
Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra 
blanca de sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de pinturas que 
equivalían a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor. 

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas 
instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año un 
carácter más estable. Los cardenales agrandaban los caserones de Aviñón que les 
ofrecía el Pontífice con el título de libreas, convirtiéndolos en palacios 
suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero. 

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, hábiles 
administradores, habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a 
clérigos y obispos a enviar puntualmente su tributo. Aviñón pertenecía ya a los 
papas. Al principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer 
más elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más 
disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambió varias 
veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue asesinado éste por un 
amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó contra Juana para vengar la muerte 
de su hermano, y al mismo tiempo con el propósito de hacerse dueño de 
Nápoles. Juana, que era también condesa de Provenza, huyó de esta tierra, como 
si buscase el amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de Aviñón. 
En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente VI, compareció 
Juana ante el Pontífice rodeado de toda su Corte. 

-Yo me he imaginado muchas veces la escena -dijo Borja-. Esta mujer 
seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras, 
presentándose ante un Padre Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos 
ordenados de diácono solamente, y que llevaban una vida de príncipes... Pero 
esto lo verá usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina 
Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. 
Igual habría convencido de su inocencia a una reunión de verdaderos ascetas, 



aunque fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las 
demasías del invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como 
necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en 
Marsella, vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, suma que 
equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos..., pero en oro. Pintores 
italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas pontificias. 
Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados de 
piedras preciosas, u objetos de uso personal para los papas. Los muros de piedra 
desaparecían bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma -urnas preciosas 
conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas- había sido traído a 
Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con 
fuentes de mármol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su 
tamaño. La curiosidad de estos pontífices meridionales había reunido en jaulas 
todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, 
avestruces, osos. 

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas 
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales 
encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada, quedaban 
recluidos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los papas sucesivos 
mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado el Pontífice gran 
señor. 

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su 
ciudad de Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío, vastos 
jardines adosados a los conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de 
los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban sobre los 
tejados. 

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un pueblo 
súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de Aviñón, 
centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas. Llegaban clérigos y 
laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. 
La muchedumbre, además de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias 
de un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo 
populacho romano. 

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: hombres 
y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, 
rostros y voces. En otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el 
mismo emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo 



en su nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos 
encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen 
bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes 
extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda calle, 
siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo 
alto el metal volteador de las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador 
recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano pasease 
a caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los 
monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, 
enviaban su despojos a Aviñón como un presente. 

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, 
llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El 
rey de Castilla, después de su victoria del Salado sobre los sarracenos, enviaba al 
Papa del Ródano una parte de su botín. En otra ocasión contemplaron una 
embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa 
de sus mantos y turbantes. 

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo costoso y 
sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y 
franceses, que nunca creían llegado el momento de ordenarse sacerdotes, 
rivalizaban en amoríos con los señores laicos del país Venaissino o con los 
hombres de armas del Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado 
(casi siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector. 

-Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora sólo le 
quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabricó San Benezet, un 
pastorcito que, según la leyenda, soñó desde pequeño con la construcción de este 
puente colosal, apoyado en las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, 
ciudad fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo 
aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, 
bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción antigua: 

Sur le port d'Avignon 

tout le monde y danse en rond. 

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la ciudad. 
Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos. Orquestas 
numerosas acompañaban a los cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraía a 



todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del Papa de 
Aviñón representaba un certificado de valor internacional. Los devotos se 
aglomeraban en las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de 
todas partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos. 

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando soplaba 
el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío y huracanado. 
Las gentes de su época inventaron un refrán en latín de la Edad Media, 
exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: 
Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa. 

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso 
del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el título histórico 
de la Gran Peste, exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera parte 
de la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte papal. Italia vio sus 
ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el 
futuro canónigo, para entretener a las damas y los caballeros refugiados como él, 
en un jardín aislado, compuso las alegres novelas de su Decameron. 

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), 
atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés. Volvía a reanudar su 
existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad. 

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La 
servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el 
lujo de sus señores. La gran ostentación de los personajes de la Corte eran las 
peleterías preciosas. 

-Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas 
guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un 
becoquín de púrpura, que adornan, igualmente bandas de armiño. 

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella época; 
pero con una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas pontificales de 
Aviñón adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al pie de un castillo, 
poseían las generosas viñas de Cháteauneuf-du-Pape, cuyo vino es todavía 
famoso. Los colectores de los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las 
diócesis, llevaban el encargo de remitir al intendente papal los mejores productos 
de cada país para embellecimiento de su mesa. 

-La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen 
repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del Océano enviaban 
pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en el golfo de Gascuña y el 



Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado hasta en las mesas 
reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo. 
Nada significaba la duración del viaje y las malas condiciones del transporte. El 
paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída quince días 
antes. De aquí el empleo del limón para refrescar momentáneamente este 
alimento algo corrupto, uso que, por mtina, ha llegado hasta nosotros, 
empleándolo sin objeto en los peces frescos. Una gran masa de desterrados 
políticos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no 
existían casas bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos 
inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de sus calles. 
Los más eran italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, o 
gibelinos a los que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa 
Sede, cuya influencia habían combatido. 

-Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a 
encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en la célebre 
fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer este pequeño 
viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papa aviñonés. 

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba las 
primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, viviendo de 
sus liberalidades e insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a 
Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas ricos 
beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos. 

-La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que ahora 
conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser simples diáconos 
librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer 
diariamente su breviario, etcétera. De ese modo podían entregarse por completo 
a sus asuntos políticos o mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de 
sacerdotes al día siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez. 

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y revueltas, ansiaba 
ahora hacerlos volver por una conveniencia egoísta. El dinero de la Cristiandad 
había cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, más abundante que 
nunca, sobre la ciudad de Aviñón. 

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de 
Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se agregaba a ella y esto 
le hacía contraer amistad con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, 
gran imaginación y una audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un 
tabernero. 



El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía prestar este tribuno 
a los pontífices en la desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal 
vez las palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de su 
existencia. 

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una 
conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado 
del Papa. Rienzo, constante lector de la Historia antigua, se proclamó tribuno de 
la Sacra República Romana por la voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo 
cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos, 
restableciendo el orden después de tantos años de anarquía. El Papa, desde 
Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la 
Roma antigua, dirigió al tribuno su célebre canción Spirto gentil. 

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia 
sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y extravagancias que 
disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos los soberanos de la Tierra como 
si fuesen inferiores a él; ordenó a las ciudades italianas, con menosprecio de su 
independencia, que acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió 
continuos impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes 
organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó públicamente en 
una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño del emperador Constantino, y a 
continuación se hizo armar caballero con exagerada pompa. 

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual, despreciando su 
apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, 
celosas de su poder e irritadas de su orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo 
que huir, refugiándose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo 
entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y herético. 

Borja hizo una pausa, y prosiguió: 

-En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, 
equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo 
indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran 
Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y ambiciones 
inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy 
apreciado por él como poeta. 

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía 
olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo pensar al nuevo Pontífice en 
el ex tribuno. Los pequeños soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habían 
aprovechado la ausencia de los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas 



mantenían aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los 
cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, 
pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para conseguirlo. 

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió a 
devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y 
poniéndose a su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en su juventud 
había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguió al monarca de 
Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, 
donde salvó personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme 
influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don Pedro el 
Cruel, heredero del reino, se refugió en la Corte de Aviñón, cerca del brillante 
Clemente VI, quien le hizo cardenal. 

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus virtudes o 
sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le 
siguiera a Roma con el título de senador. Mientras él combatía a los tiranuelos de 
Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo romano, reanudó su lucha contra los 
barones que desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular 
estaba quebrantado por su primera caída. Una parte de Roma protestó de sus 
leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal descontento 
para sublevarse contra el dictador y éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; 
pero sus mismos partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante 
populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y aventando sus cenizas. 

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, 
apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y 
asalto; otras, por negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su 
residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos 
enemigos en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos, 
Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones inoportunas y fatales. 

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la probidad con que 
Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió cuentas. El cardenal 
de Toledo envió a Aviñón como respuesta una carreta tirada por bueyes llena de 
cerrojos, candados y cadenas de las ciudades conquistadas. «Estas son mis 
cuentas, Padre Santo.» 

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Español 
de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás príncipe ni 
Pontífice alguno fue llevado a la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos 
viajaron de Bolonia a España siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta 



conducción fúnebre duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba un 
grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a 
Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre constaba de miles 
y miles de religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército 
que estremecía el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el 
cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba. 

La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y peticiones 
de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron 
a los papas e indignado al ver cómo el dinero de los fieles lo disfrutaba otra 
ciudad, extremó sus peticiones para que la Santa Sede abandonase las orillas del 
Ródano, volviendo a las del Tíber. 

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus apóstoles 
dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca. 

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, 
le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe de las dulzuras y 
abundancias de su existencia. Esto no le impedía escribir contra las venalidades 
e impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la vida de los papas residentes 
en Roma hubiese sido más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal 
común de aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos, 
pidiendo una severa reforma eclesiástica. 

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, 
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo mismo 
que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor. 

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia. 



IV 


Capítulo 


EL CASTILLO DE LOS PAPAS 


SuBIERON los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron 

el arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña abierta a su derecha 
les dio acceso a un vasto salón con muros de sillería y techo abovedado que aún 
conservaba restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del 
palacio, ahora antesala para los visitantes. Una mujer detrás de un mostrador 
ofrecía tarjetas postales, fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e 
inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo monumento. 

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas 
partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla 
reconoció a muchos compañeros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco 
después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que 
hacían una excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del 
Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes dimensiones de este 
castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos sacerdotes protestantes, 
con plastrón negro cubriendo su camisa y una Guía abierta entre sus manos 
como si fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y 
afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del extraordinario 
espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz 
picuda, cuyo perfil, según Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un 
espejo deformatorio. 

-Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como la antigua 


morada de los papas: el guía que la muestra. 

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un 
bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto a la entrada del cuerpo de 
guardia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y siente al mismo tiempo 
perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su 
actividad. 

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta 
visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha 
visita. 

-Pero ¡si es un hombre insustituible!... -protestó Claudio, sonriendo-. 
Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de 
nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su compañía. 

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el 
quepis, fijó su atención en la dama elegante que acompañaba al español. Era un 
meridional de cabeza y bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de 
bondad y de burla. 

-Óigalo bien -continuó Borja-. Es un poeta, algo desorientado y de primaria 
instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto 
felibre de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted sabe que felibre es el 
nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser 
el alma parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por oírlo. 

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni cuadernos 
de grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus brazos. 

-Por aquí, señoras y señores. 

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde conducía 
a los forasteros a través de patios, escaleras y salones, enseñándoles este castillo, 
que era para él algo así como el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo 
que era conveniente decir en cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en 
mitad de sus recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo de 
improvisar, e iba añadiendo repentinos bordados de su imaginación a la pieza de 
tela pálida y monótona desenrollada ordinariamente. 

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su 
bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los 
cómicos viejos, que tosen de fatiga detrás de los bastidores y al salir ante el 
público se sienten remozados por una heroica juventud. 

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos oyentes, 



empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama, por informes de 
viajeros anteriores; otros presentían algo extraordinario en este hablador 
sonriente que saludaba a las señoras con movimientos de rancia cortesía. Señaló 
las particularidades de las bóvedas de la entrada, todas de rara labor, explicando 
a continuación cómo era el palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las 
casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas callejuelas lo separaba 
sólo del resto de la ciudad. Fue el último Papa de Aviñón quien arrasó estas 
construcciones, para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, 
y obra suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal. 

-He nombrado, señoras v señores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna, 
compatriota de algunas personas presentes. 

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y 
Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se sintieron avergonzados 
por esta curiosidad general. A continuación el hijo del felibre se lanzó a describir 
las bellezas de su palacio, el monumento más hermoso de la Tierra. 

-Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el 
color dorado de la piedra, que, según los trovadores, proporcionaba con sus 
reflejos nuevo fuego a las miradas de las damas. Como dijo Petrarca... 

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo a su 
acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que surgía 
continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones las 
apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca o eran traducidos 
por él de tal modo que resultaban indignos de su autor. 

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que había 
dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendía. El cura italiano apoyó sus 
palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar a 
entender que todo lo sabía antes de venir a Aviñón. Aún quedaban en el patio 
varias bombas de piedra, esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles 
de las que emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio. 

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y pasadizos. 
Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy posterior a la época 
de los papas aviñonenses, obra de legados pontificios que gobernaron la ciudad 
hasta fines del siglo XVIII como representante de Roma. En el piso bajo de la 
torre del Vigía las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de 
banderas, cañones y lanzas. 

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, con 



ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época de su construcción. Todas 
las puertas, mayores o menores que daban acceso a dicha sala de honor se 
hallaban más altas que el piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas que 
iban ensanchándose según descendían. El monótono gris de la piedra había sido 
dulcificado en otros tiempos por los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza 
describían los cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se veían 
veinte figuras de profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de la 
bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales 
del fondo. 

Esta pieza vasta v desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros tiempos 
por su magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad extraordinaria de las 
cavidades vacías y lisas. La piedra parecía temblar agrandando de un modo 
considerable los sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una 
escala descendente de ecos. 

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había 
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para defenderse 
de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debió de elevarse el trono 
del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que habían dejado en el gran 
patio las muías adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus 
séquitos principescos. Sillones góticos de alto respaldo estaba calado a buril lo 
mismo que las agujas de una catedral y con mullidas almohadas de damasco, se 
alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purpúreos senadores de la 
Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre 
Santo en sus dudas canónicas. 

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte 
pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el 
Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que había preocupado a toda la 
Cristiandad por su elegancia, sus amoríos o sus aventuras políticas. Y en el 
espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa 
Juana, vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecía aumentar su 
hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer ante esta asamblea 
eclesiástica, esparciendo al mover sus brazos una atmósfera de perfumes traídos 
por las caravanas de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente. 

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que 
parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su manto real. Sólo veían una 
pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada 
más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné compareciendo por 



segunda vez ante un areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos 
con el influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la palabra y 
mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de ricas vestimentas. 

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído poco; tal vez 
se equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y bella había muerto, 
ya vieja, a manos de sus enemigos, sofocada bajo un colchón. 

-Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida de esta 
gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decían los antiguos. Si la destronaron 
y asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviñón cuando se inició el 
Gran Cisma. 

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo 
del felibre había desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con 
su bastón. Marchaba como un pastor al frente del rebaño humano que parecía 
perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el eco. 

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud 
extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos séquitos 
papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la plaza del castillo. Ahora 
carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su aliento tempestuoso a 
través de las dos columnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceolados. 
En otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre aglomerada 
abajo. 

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas piedras que 
reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca. 
El clérigo italiano repitió sus cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír. 
El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenía junto a él para no 
perder palabra. 

-Es un truvador..., un verdadero truvador -dijo a los que estaban cerca, en 
un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con certeza si por 
entusiasmo o por burla. 

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con media 
docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gmesos, dio uno al 
guía. 

-Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la voz. 

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para remediar 
su desolada desnudez habían colocado en medio de ella una reproducción de la 
tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. Las murallas tenían como 



adorno otros vaciados en yeso que representaban cabezas de personajes en 
relación con los papas aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de 
lápidas y tumbas. 

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de 
Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocó 
el famoso Concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a 
vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y 
la nariz algo respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un pequeño 
cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna y una copia de su retrato, 
guardado en el archivo de la Corona de Aragón. 

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta cámara un 
cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de 
ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad, sonaba una voz única; 
pero los diferentes ecos de la piedra hacían surgir de los rincones nuevas y 
nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa, 
semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que se esparcen y 
multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el tronco de 
este canto era la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la 
sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte 
infinito. 

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor con 
admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus estrofas 
provenzales a Magalí con el entusiasmo de un hombre del Mediterráneo, 
apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los 
últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia. 

-Fíjese -dijo Borja en voz baja-; no se sabe con certeza quién se ríe de quién. 
Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar 
dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente 
bonachona. 

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría. 

-Es que yo soy un idealista -dijo con gravedad-. No tengo envidia a 
Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven menos 
alegremente que yo. No son idealistas. 

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta 
torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña circundante. Aquí 
lanzaba siempre el hijo del felibre la más vehemente y larga de sus oraciones. 



Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea 
terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompañaban 
con movimientos vehementes la emisión de las palabras, y cada vez añadía 
nuevas imágenes a sus descripciones. Dio nombres a todos los edificios 
asomados sobre la monotonía de las techumbres modernas: la torre del 
Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus 
campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y 
monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia hasta fines 
del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de los papas de Roma y, 
arrastrada por sus habitantes afectos a la Revolución, se incorporó a la primera 
República francesa. Una de estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era 
la de un convento, ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura de 
Noves, amada de Petrarca. 

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una 
tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática provenzal. Una montaña, 
enorme en este país relativamente llano, cerraba gran parte del horizonte. Los 
bosques oscurecían dos tercios de sus declives. La cúspide era de rocas 
desnudas, pero dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de nieves. 

-Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde termina su 
vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual 
cantó, como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida corriente: 

Chiara, fresche e dolci acque. 

Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los más no 
los entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reír como al principio de 
la visita. 

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecía haberles 
contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra bellezas ocultas en el 
horizonte que nadie podía distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver 
mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena de 
las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros; 
pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a los pináculos de una 
catedral. Más lejos, el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza 
blanca; el famoso templete de la reina Juana; la abadía de Montmajor, con 
almenas y torres como una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, 



la granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le 
enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un brillo extraordinario. 

-Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las cigarras bajo 
el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de 
las codornices y el balanceante y tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el 
arrullo acariciador de las tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios 
provenzales, cuyas piedras parecen cantar. 

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho lo 
mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su 
mano derecha. 

-O truvador ! ... Truvador] -Volvió a suspirar a sus espaldas el 

norteamericano. 

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían éstos 
un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa 
habían hecho que los perforasen lo mismo que en las Pirámides y otras obras 
remotas construidas en bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en 
los muros. Formada la comitiva en hilera, los más de sus individuos veían al 
nivel de su rostro los pies del que marchaba delante. 

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo 
contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se 
estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura 
sedosa. Fue tal su emoción, que después de este accidente pareció haber 
olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que decían en torno de él. 
Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le precedía en su camino. 

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando 
ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su turbación o de un 
instinto reflexivo que lo empujó a repetir el perturbador contacto. Ahora se 
explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que parecía esparcir 
esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a 
despertar en su memoria. 

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante lo sacaron 
de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase 
algún párrafo en su honor. Estaban en un salón de paredes blancas, adornado con 
nueve retratos. 

-Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete de ellos 
gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el noveno sólo 



se vieron obedecidos por una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido 
mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los otros. 

Él era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no 
consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontífices de 
Aviñón, sobre todo, del último, Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que 
Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre. 

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una particularidad para 
que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, 
no era del país. A continuación reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían 
tras él cinco más, todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la 
construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestía siempre el 
hábito de su Orden; Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de 
suntuosidades, el más famoso de todos; Inocencio VI, administrador como nadie 
de los bienes de la Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en 
el puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los italianos 
y a las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviñón por serle 
imposible su permanencia en Italia; finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a 
idénticas sugestiones, repetía el viaje y moría en Roma, dando motivo, sin 
quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente. 

Luego señalaba los dos últimos retratos. 

-Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de 
Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del 
gran Clemente Sexto. Este otro, el español don Pedro de Luna, último Papa de 
Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último momento la 
legitimidad de su pontificado. 

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que si les 
prestase homenaje como herederos del mencionado Papa. 

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño 
sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro de 
terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro era de un moreno que recordaba el 
color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza 
taladrante. Este rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así 
podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que según explicó a la 
criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un 
clavo en la pared empleando su cabeza como martillo. 

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años antes 



servía aún de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido enteramente iban 
surgiendo del enjalbegado de los muros gracias a un hábil trabajo de 
restauración. 

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras las 
pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y 
mbias sobre el fondo azul: el famoso azul ultramar, traído de Asia por las 
caravanas, tan caro en aquella época, que los papas adelantaban dinero para su 
adquisición por no poder comprarlo los artistas. 

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que 
coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores 
del castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima 
de las techumbres, entre dos torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y 
alta, formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las cocinas papales. 
Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en 
la época del romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los papas daban 
tormento a sus enemigos. 

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas 
representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora 
de Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas medio desnudas surgían, 
chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un 
ciervo corría acosado en las praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las 
copas de los árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas 
hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata. 

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas murallas 
extraordinariamente anchas sin más respiraderos que angostos ventanales. Los 
papas, aislados en su fortaleza, podían deleitarse gracias a dichas pinturas con un 
simulacro de la hermosura del campo. Pretendían consolar de tal modo sus 
nostalgias por la pérdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y se 
dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por cuestas y 
llanuras, a la caza y a la pesca. 

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima escalera a 
las techumbres del palacio-fortaleza. El hijo del felibre quedó abajo con los más 
viejos de sus oyentes. No iba él a emprender tal ascensión cuatro veces por día. 

-Contemplarán ustedes cosas inolvidables -dijo con cierta malicia, mientras 
parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo bastón. 

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que 



ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de aquella 
escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su turbación. 

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la terraza final. 
El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el guía junto a las ventanas 
de una de las torres. Desde allí podían ver el ancho Ródano de corriente 
impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente roto de San Benezet, 
que aún guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones. 

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba 
por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre árboles y juncales. 
Más allá, nuevas masas de verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas 
formando la verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los 
dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el más largo del 
mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida 
del puente de un ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de 
la Edad Media. 

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo de 
Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época próspera de la 
Corte papal había sido una prolongación de Aviñón. Los cardenales que no 
encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en Villeneuve. Los 
refugiados políticos, los servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre 
de las grandes naciones pasaban también el larguísimo puente para instalarse en 
la población inmediata. 

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era 
Aviñón un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables 
para transportar al Mediterráneo los productos del interior o subir hasta el 
corazón de Francia las materias desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos 
lanchones tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas de 
arena dorada largas como peces, que el descenso del río hacía emerger. 

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un viento 
fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje 
mistral, alegraron a los visitantes, después de su largo paseo a través de las salas 
y galerías de piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos sintieron el 
regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las 
grandes cumbres. 

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias 
del viento, empeñado en levantarla, y como tenía ambas manos dedicadas a 
dicho trabajo, era propensa al vértigo de las alturas, buscó protección y apoyo en 



Borja. Este, que había viajado mucho por Europa, empezó a manifestar un 
entusiasmo especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas 
bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. 
Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero contemplando la graciosa 
majestad de la antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente 
sentir por más tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de 
otro cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta. 

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto bastante, 
descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de él, y 
sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la de un 
paje, y el gracioso gorrito que la cubría. 

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno 
por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su diestra, y al moverlo 
producía dentro de él ruidos metálicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba 
una pieza de uno o dos francos y el truvador sonreía, agradecido. 

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de 
veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin 
expresar su agradecimiento con algo extraordinario. 

-Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el 
cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes campos de Aviñón, las aguas 
frescas de Vaucluse, ruiseñores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo 
que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.» 

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante la 
hermosa señora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el 
quepis a otros que venían detrás. 

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia 
verbal. 

-¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca de 
Petrarca a de sus papas. 

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero. 

-¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante y 
poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... Cualquiera 
diría que está usted celoso de él. 

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza 
abierta por don Pedro de Luna. 

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía. 



-Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de 
ellos es idealista como yo... Y a continuación, el soñador presenta su quepis para 
que le echen dos francos. 

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que había visto 
Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal de Napoleón pidiendo las 
codornices de su juventud. 

-Para ser idealista -dijo lentamente-, para poder soñar, es preciso antes poder 
vivir... ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!... 



V 


Capítulo 


EL HIJO DE MICER PETRACCO 


Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través 
de la campiña por un camino orlado de álamos. 

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía insensiblemente el 
declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del 
Sorges, afluente del Ródano que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana 
de Vaucluse, origen de este curso acuático, siempre claro y frío. 

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco, como él 
llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de la vida 
política de su padre, educándose luego en la tierra papal de Aviñón. 

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio 
obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecían 
los dos a la facción democrática del partido güelfo, llamada de los blancos, y al 
triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática, éstos quemaron sus casas, 
confiscaron sus bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos 
se juntaron en Arezzo para preparar una revolución, y en este destierro nació, 
tres años después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que se 
fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca. 

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros de 
proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los 
desterrados italianos. La escasez de casas en Aviñón y la carestía de la vida le 


obligaron a instalarse en Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó sus 
estudios, teniendo por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos 
cargos en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él 
un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, 
prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros. 

-Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra vez 
señora del mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no obstante recibir sus 
mercedes. Le parecía intolerable verlos a orillas del Ródano, mientras la antigua 
urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables guerras feudales. 

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte de los 
pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las órdenes 
menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivió 
siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las 
canonjías y beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio 
pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su jardín de 
Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su existencia. 

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba 
copias de los autores más célebres del pasado, llegando a reunir centenares de 
volúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella época. Su amistad con el joven 
cardenal Orsini, antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le permitió vivir 
entre los lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia. 

-Fue también -siguió diciendo Borja- admirable viajero, no obstante los 
enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos 
más frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante 
las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por 
bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que esperar 
circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de 
tantas precauciones al emprender un viaje como si partiesen a una expedición 
militar. 

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. 
Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le 
seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En otra 
ocasión visitó embarcado, la costa mediterránea de España, pasó por Gibraltar y 
no paró hasta Inglaterra. 

-Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo 
que diré luego, como oranga significa naranja, la compara en uno de sus escritos 
con las hermosas naranjas de Murcia. 



El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la propia 
ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado a otro. 
Fue el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más importante de su 
existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a 
Laura de Noves, joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y 
el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el resto de su existencia. 

-Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de 
Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La 
heroína del amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, por un 
capricho de la vida, emparentada con el más demente de los libertinos... Usted 
sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente, una 
esposa fiel. 

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad. 

-Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mí. 
Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, vivir los 
dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus 
actos, y no haber nada... ¡absolutamente nada! 

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la audacia 
de sus insinuaciones. 

-No hay que olvidar -contestó Borja- el espíritu de aquel tiempo. Petrarca 
fue casi un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la 
de los paladines de los relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas 
por su dama y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. Vivió en el período 
del amor idealista y desinteresado. 

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo mismo 
que su acompañante. 

-Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden 
sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, 
quejándose de sus desdenes v de su fidelidad matrimonial, sostenía relaciones 
materiales con una mujer de Aviñón, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. 
Juan siguió la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en 
Verona (por favorecer al poeta), dispensándole la edad, pues sólo tenía nueve 
años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, 
mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su retiro de Vaucluse. 

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender 
perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de Aviñón, 



erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con pueblecitos 
agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de castillos. En el fondo, 
obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte 
Ventoso. 

-Una nueva Laura se ha descubierto -continuó Borja- que parece más 
verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la 
familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura había sido una señora 
de su parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la 
familia de Orange, que vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo 
soltera, y sus gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con el poeta. 
Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. 
Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que daban 
entonces a la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que 
agradecer la resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al 
poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos. 

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes 
Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Más 
blanca y más fría que la nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos 
años; con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen 
vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada de violetas.» Cantaba 
fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven 
pasar, el río donde baña su cuerpo». 

-Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la descripción 
literaria que quinientos años después adoptó el naciente romanticismo. Es Platón 
expresándose por medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las 
aguas, de las montañas y las selvas, como un poeta moderno. La fuente de 
Vaucluse es para él un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo 
permanecer alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora, 
bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en 
aquel tiempo exigía casi una jornada. 

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma 
clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de 
Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía una pequeña isla de 
piedras, en la cual había aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas 
partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban 
a las Musas con sus inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban que 
Petrarca prefiriese a nueve solteronas viejas. 



Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República romana, 
el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con aquél. Pero antes 
de llegar a Roma se enteró del fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en 
Parma. Otra noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura había 
muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, reposaba en una iglesia de Aviñón. 

-Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba: peñas, 
árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, saliendo a su 
encuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó su casita, el día en 
que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de 
Roma. 

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo 
teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagración 
era al hombre político, al patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, 
más que al poeta. 

-Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada ahora de su 
obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías latinas, 
especialmente por su poema África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que 
nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, 
todos sus versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por 
un lírico de nuestros días, los consideraron entonces pueril diversión de erudito, 
frívolos jugueteos de su imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga 
a lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los 
hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos 
un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor 
puramente cerebral. Iguales entretenimientos se permitían con otras damas 
irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados a los versos. 

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos más 
íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por 
revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su 
voluntad. 

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, verde, de 
profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el 
pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la campiña, siguiendo su marcha junto al 
curso fluvial, cada vez más amplio, un ruido de cascada invisible surgió del 
fondo del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la 
brisa. 

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar los 



rumores del campo, se fundía con ellos en una concreción casi musical. Como el 
automóvil marchaba lentamente por el angosto camino, sin estrépito alguno, 
todos los ruidos aéreos, vegetables y acuáticos resultaban perceptibles para sus 
ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si 
tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y 
luciente, lo mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz 
solar; verde y profunda en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por 
los árboles y matorrales de sus riberas. 

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la puerta rústica de un 
restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con 
verdes cenadores, mesas y asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: 
El jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta una especie de bazar 
portátil, cuyos objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza 
que figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales; perfil narigudo y 
majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles: el 
poeta, rey de este lugar. 

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía entre 
matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explicó 
que en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho lugar. Las aguas nacen en 
mansos surtidores circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de 
Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles. 

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y fresca 
por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los 
nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo 
declive, completamente seco, con montones caóticos de rocas. Servía de lecho a 
la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, 
hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso normal del 
Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de liqúenes, las encontraba Borja parecidas 
a dorsos de elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos 
oscuros se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del 
sedimento calizo depositado por las aguas. 

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi 
redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía a un 
lado de la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el opuesto, 
una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, 
siempre en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones 
de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más alta un ribete de piedra gris, 



dorada por el sol. Parecía recta a primera vista, pero en realidad formaba un 
ángulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas habían nacido algunas 
higueras, al azar de los vientos cargados de gérmenes. 

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al 
ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenía su color 
de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus 
orillas, donde el agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como una 
pupila inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el 
Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo. 

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del Sorges al 
escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El círculo acuático 
se hallaba ahora a veinte metros de profundidad, bajándose hasta él por la cuenca 
de piedra en declive. 

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a 
continuación un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones 
del choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la piedra, habiendo perdido 
la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un péndulo, llevada de un 
lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin fondo. 

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el 
nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella 
existía una especie de tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose 
oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término. Las 
gentes del país contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían 
resurgido a la luz por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de 
escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de kilómetros. Al 
experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una 
caldera hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más 
allá el caudal del tranquilo Sorges. 

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde 
empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. 
Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el agua misteriosa que 
parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra v el silencio. Borja 
admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la cascada, ahora en 
seco, no las había tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio 
del mundo en su forma presente. 

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el 
deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la sima acuática, y 



aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los salientes sumergidos, que 
eran a modo de pequeñas playas cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible 
el contacto con aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en 
muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio. 

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que 
cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las noches 
invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo las 
indicaciones de éste dictadas por una galante precaución. De tal modo, si 
resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo 
Borja un gesto de asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!... Había abierto su 
cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos sobre 
sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de redondel, para renovar con 
un lápiz rojo la pintura de sus labios. 

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía frío; pesaban 
sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que parecía de un mundo 
todavía sin habitantes. Él le dio una mano, ayudándola a descender entre 
arboledas charoladas por eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus 
troncos o extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, 
se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último en pasar por él había 
sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes. 

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las 
explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había proporcionado una 
repentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, 
aún de aquellos escritos en latín, completamente olvidados, según Borja. 

-¡Sentirse amada idealmente! -dijo pensativa-. Un hombre que se contentase 
con besar la mano y no exigiera materialidades, que muchas veces nos resultan 
molestas e inoportunas... ¡Verse adorada sin interés, con una pasión casta y 
sincera!... 

-Pero usted olvida -interrumpió el joven- los hijos que tuvo el poeta y los 
hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente 
fue ella. 

-No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y no 
resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los 
hombres sólo buscan... eso. Sin ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos 
de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, 
aspiramos a muchas cosas que ustedes no comprenden. 



Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso, abandonando 
la conversación con el chófer de Rosaura, un español que estaba a su servicio 
desde que ella llegó a Europa. 

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y 
la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con frecuencia en 
su mesa rústica. El dueño del restaurante que consideraba la fama del poeta 
como algo anexo a la gloria de su establecimiento, contestó con gesto triste: 

-Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero 
les serviré unos cangrejos a la americana, que todos encuentran excelentes, y las 
perdices serán sustituidas por un pollo tiernísimo. 

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su 
conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero de los 
cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó erguida una botella del vino 
más famoso del país, el Cháteau-neuf-du-Pape, grueso, generoso, de gran fuerza 
alcohólica. Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo 
Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura, bordada de 
múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptándose al 
cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y 
la frescura de la sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de 
monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, juzgándolo un 
lugar paradisíaco. 

—Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del mundo, 
no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le aseguro que sabría 
paladear tan bien como el poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser 
al lado de este río pensando en su Laura!... 

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen durar 
eternamente!... Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de 
vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. 
Repetidas veces volvió a él, encontrándolo en cada viaje más triste, más 
solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de 
Aviñón habían muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que le 
servía de doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus libros, ayudándole 
por instinto en las eruditas rebuscas, moría también. 

-Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había dado muchos 
disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando por morir 
prematuramente. Además, los papas de Aviñón se decidían a trasladarse a Roma, 
realizando al fin el ideal patriótico al que había dedicado Petrarca la mayor parte 



de su existencia... Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la italiana 
Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus 
arboledas. Había dejado aquí su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: 
aquí había escrito sus obras más famosas. 

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a 
emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una 
tarde, como el soldado que muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron 
inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez en esta agonía rápida y 
solitaria, su último pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana. 

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación: 

-Borja, ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no 
deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora 
presente, en absoluto olvido de lo que pueda venir luego. 

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada en su 
camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso al oír los elogios 
que una señora tan elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja miró con asombro 
la botella de Cháteau-neuf. Ya estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo 
asado. Pidió otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante. 

-No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a 
embriagar. 

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empezó a 
conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos árboles. 

-Es una gran señora -le dijo el español- ¡Y tan generosa, tan sencilla con los 
de su casa!... 

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices, miraban 
Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su 
memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más allá del rectángulo de sombra 
proyectado por un toldo a rayas trazaban los árboles sobre el asfalto del suelo 
manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las 
plantas trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se 
inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por 
el reflejo de los apretados matorrales. 

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, haciéndolo 
derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos 
raudales entonaban una melopea interminable, que servía de fondo armonioso a 
las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más abajo su transparencia, se 



formaban en el agua nítida pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal. 
También surgían de su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si 
fuesen mariposas del río. En los remansos desaparecía el lecho bajo masas de 
plantas acuáticas con hojas verdes v prolongadas, iguales a las del laurel. 

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al 
mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera parecía 
otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono varonil y una confianza 
descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta 
dualidad interior, surgida siempre en los momentos críticos de su existencia, le 
hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le daba consejos: «Vas a hacer una 
tontería. Vas a perder una amistad agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de 
tu acción ridicula.» 

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e 
intentando besarla. 

-¡No, Borja! -protestó ella, súbitamente grave-. No sea niño. Va usted a 
hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos... ¡música conocidísima!, 
lo que podría decirme el último necio del mundo en que vivo... ¡Y usted se cree 
un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa nada; 
me los dan a cientos como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aquí 
no lo tolero. Aquí significa otra cosa. 

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban. 

-Usted no me creerá -contestó él humildemente- y, sin embargo, todo lo que 
se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que sólo nos conocemos 
desde que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. 
La he visto siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora que al fin 
cruza usted mi camino, se burla de mi admiración, me cree uno de tantos que la 
habrán buscado únicamente por el deslumbramiento de su belleza. 

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras. 

-Tome su café, Claudio -dijo maternalmente-. Pasemos tranquilos este día tan 
hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario: 
deseo que hablemos como dos buenos amigos. Tráteme lo mismo que si fuese un 
camarada. 

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse. 

-¡Cuánto ha tardado usted en llegar! -prosiguió-. La conozco mejor que usted 
misma. Eternamente será joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de años. Es 
tan antigua como el mundo, tan remota como la vida. 



Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico. 

-¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de años... Muchas 
gracias; es usted muy amable. 

El joven continuó, como si hablase para sí mismo: 

-La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los hombres 
para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y 
la tentación que embellecen la vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la 
inmortalidad de los dioses. 

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación. 

-Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. Puede 
seguir... 

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso 
coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca poseía un piano eléctrico, 
como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones de las ciudades, y 
su dueño creyó llegado el momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos 
únicos clientes habían terminado el almuerzo. 

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música 
regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones. 

-Vamos a bailar -dijo. 

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del río de 
Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la 
criolla. Esta había echado su busto atrás, como si temiese algún atrevimiento de 
su danzarín. Al mismo tiempo le complacía la posibilidad del peligro, por el 
gusto de rechazarlo. 

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. En 
París frecuentaba los tés donde se danza, y Claudio se había mantenido casi 
siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo curioso. 

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia superior. Así 
debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban 
descender hasta sus brazos. 

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y 
vergüenza para una segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un 
desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente la blanca carne del cuello 
femenino que dejaba visible el escote. 

-¡No; eso, no! -dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil-. Se acabó 
el baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede vivir tranquila. 



Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho tales 
palabras, añadió sonriendo: 

-Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que sepa cómo es 
en realidad su futuro esposo. 

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de la dama. 
Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez: lo vio todo de un 
color lívido. El paisaje quedó velado por densa bruma. 

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento. 

-No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente 
libre y que lleva una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que 
usted llegue, como dice usted que me ha estado esperando a mí. Créame: nadie 
espera a nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que me deje en paz y 
continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre..., 
un hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de 
sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que ofenderían a otras mujeres 
menos conocedoras de la vida que yo. 

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo que le 
sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no quería 
sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse de su historia. 

-Está bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extraña que no conozca 
este episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de él, sin 
necesidad, mis amistades de París y de otras partes... Seamos como esos 
camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y respetan 
mutuamente sus secretos. 

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue triste y lenta. En 
vano ella pretendió alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso 
embarcarse en una lancha automóvil llamada La bella Laura, que hacía 
pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que su 
motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón. 

-Entonces, vámonos -dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya en el 
pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante-. Usted, Petrarca mío, 
está de mal humor, y conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora 
parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me contará cosas interesantes de su 
compatriota Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias 
completamente nuevas para mí. 

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso al 



principio, o contestó con breves palabras a las preguntas de su compañera. 
Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado junto a él, con el que 
le ponían en íntimo contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las 
vehemencias de su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba 
sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y literarias. 

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un 
propósito de terminar para siempre con tales peticiones: 

-¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre 
sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un 
sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca? ¿Es imposible que vivan en 
plácida tranquilidad, como dos amigos?... Le hablo muy seriamente, Claudio. 
Ha sido para mí una suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas muy 
interesantes; su conversación me hace olvidar otras preocupaciones; pero si 
continúa molestándome con esas tonterías de niño caprichoso, mañana a primera 
hora me marcho a la Costa Azul..., y no me verá más. 



VI 


Capítulo 


EL NACIMIENTO DEL CISMA 


El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus ojos a un grupo de viajeros, 

que atravesando la plaza del palacio subía por la escalinata de éste. Eran las diez 
de la mañana. 

-Gente para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. 

El «idealista» va a empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su 
canción a Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un gesto de indiferencia 
el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado en explicar a su compañera cómo 
el sexto y el séptimo Papa se alejaron de Aviñón, dando origen sin quererlo, el 
último de los dos, a la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de 
Occidente. Habían salida del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de 
todo esto frente al palacio o paseando per los jardines que embellecen ahora el 
peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la vivienda de los 
Pontífices y el Ródano. Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios 
licenciados, representaban un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y 
pueblos, y la ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto 
de sus asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas a mantener un 
ejército extraordinario, gastando además gran parte de sus rentas en construir 
fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos baluartes de Aviñón. 

-El famoso Duguesclin—continúo—, héroe do la historia francesa, que fue 
algo bandido, como todos los hombres de armas de entonces, venía con sus 
tropas a situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar 


para él y sus soldados la bendición del Papa, pero exigiendo encima un tributo 
enorme, una especie de rescate, merced al cual se comprometía a seguir adelante 
sin daño para el Pontífice, y éste tuvo que aceptar tan costosa humillación. Por 
culpa de las Grandes Compañías se sentían los Papas tan inseguros junto al 
Ródano como en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando 
reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de la Santa Sede a 
Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de Arqua las mismas 
imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacían coro, 
calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la conducta de los papas. Al 
fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos, a causa de una dolencia corriente, 
todos en Italia propalaban que su muerte era debida, a una enfermedad 
vergonzosa. Las campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados 
de la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según afirmaban los 
romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca que hablaba siempre en 
nombre de Dios y había visitado el purgatorio y el infierno para describirlos en 
sus libros, se unía a este coro de protestas. 

—Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veía en Roma o en 
Nápoles, lo que le hacía considerar la causa de los italianos como propia. 

Urbano V no pudo resistirse a esta continua sugestión venida del otro lado de 
los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además aprovechar 
la circunstancia de que Duguesclin había pasado a España para hacerle la guerra 
a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano bastardo don Enrique de 
Trastamara, lo que purgó el Mediodía de Francia de las famosas Compañías. Sin 
esto el viaje hubiera resultado peligroso. El séquito papal llevaba valiosos 
objetos del tesoro de los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los 
aventureros habrían solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo preso 
para apoderarse de sus riquezas. 

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus cardenales se resistieron a 
seguirle hasta Roma; poro acabaron por obedecer cuando les anunció quo 
elegiría a otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose 
recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o 
hipocresía por otros, según favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice sus 
ambiciones e intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que eran las 
seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar tropas para reprimir 
varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros príncipes del 
Norte, que habían sido mantenidos a distancia por Albornoz, empezaron a 
invadir los Estados de la Iglesia. Varios soberanos de la cristiandad visitaron a 



Urbano V en su residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos 
Juan Paleólogo; Resignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, 
que sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa ante el 
altar de los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y el 
entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, 
no impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su país y 
en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada Guerra de los Cien Años 
entre Francia e Inglaterra, que había quedado adormecida, iba a recomenzar do 
un modo fatal para los franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo 
después, con la intervención de Juana de Arco. Decidió Urbano V volver a 
Aviñón, a pesar de las declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los romanos y 
de las visiones de Santa Brígida, la cual le anuncio su muerte inmediata si 
abandonaba a Italia. 

—La segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV-dijo Claudio-fue una 
época dirigida por visiones de mujeres que se consideraban inspiradas por Dios. 
La mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y exhortaciones de 
estas videntes. 

Santa Brígida tuvo como imitadoras a la varonil Catalina., hija de un 
tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su 
madre, con el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna, 
otra mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la legitimidad de 
este Pontífice, y años después, aparece la más extraordinaria de todas ellas, la 
célebre Juana de Arco. 

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca», 
como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y a la gente 
del país le placían los santos con dinero. Parienta de la dinastía reinante en 
Suecia, la casaron en su juventud con otro gran señor del país, igualmente 
místico, lo que no les impidió tener nueve hijos. Al regresar de una 
peregrinación a Santiago de Compostela, los dos acordaron separarse para 
siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes de carácter religioso, 
seguida de toda su numerosa prole. 

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, más sus lugares 
predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando sus visiones. 
Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias a una imaginación potente 
y desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del Dante. Sus libros 
fueron considerados heréticos en el momento de su aparición, y únicamente años 
adelante, cuando la andariega condesa fue santificada por los Papas de Roma, se 



vieron limpios de tal pecado. 

—Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo para 
distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en atención a su 
linaje. 

Uno de los hijos de Brígida era un hermoso mancebo, tal vez blanco y rubio 
como casi todos los de su raza, y la caprichosa reina, ahíta sin duda de 
napolitanos morenos, fijó sus ojos un el doncel escandinavo. La mística condesa 
adivinó inmediatamente los deseos de la reina: «Señor, antes de que mi hijo 
caiga en el pecado, llévatelo a una vida más santa.» Y su hijo murió a los pocos 
días. Los mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad 
de Roma. Santa Brígida le anunció una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y 
así fue. Es verdad que alguna vez había de morir, y su frágil salud, unida a lo 
penoso del viaje, no hacía aventurada la profecía. 

Ochenta y seis días después de llegar a su antiguo palacio de Aviñón murió 
Urbano V, y su cadáver fue llevado al monasterio de San Víctor, en Marsella, del 
cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para nombrar nuevo Papa, 
Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver 
sucesivamente a su hermano y a su hijo Pontífices. Este hermano había sido el 
famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar a la vida 
eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo quien ascendió al trono pontificio. 
Como muchos de los príncipes de la Iglesia, no era más que cardenal diácono, y 
en los días siguientes a su elección lo ordenaron sacerdote, lo consagraron 
obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio XI. Siguiendo la 
costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles de la ciudad al frente de 
una gran cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San Silvestre y 
montado en un corcel cuya brida sostenía el duque de Anjou, hermano del rey de 
Lrancia. 

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para pedirle que 
volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraría en orden con sólo su 
presencia. La peste apareció por tercera voz en Aviñón, causando grandes 
estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, instalándose en 
Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando 
a las multitudes devotas que venían en búsqueda de la bendición papal, lo que 
obligó al Pontífice a repetir los anatemas de su antecesor contra dichas bandas 
do soldados ladrones. 

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón, enviada por 
los florentinos para un asunto de su República. Las comadres de Siena no podían 



creer en su importancia. La habían visto de pequeña; era la Benincasa, la hija de 
Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que habían hecho quiebra; 
pero más allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya célebre por sus éxtasis 
proféticos. Mujer de gran voluntad y de un lenguaje rudo y atrevido, se decía 
enviada por Dios para realizar la gran empresa de su época, el retorno de la 
Santa Sede a Roma. La corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y 
altos funcionarios miraron con desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las 
damas pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o esposas e hijas 
de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la antecámara del Pontífice para ver 
de cerca, con irónica curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes 
varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y 
armiños, dejando una estela de perfumes. —Respondió la vidente a sus burlas 
con rudezas. Tenía algo de las cantineras heroicas que de pronto se ven entre las 
damas de una corte por haber ascendido sus maridos a generales. A ella lo que le 
interesaba era hablar a solas con el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían 
honda mella sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por 
Dios. 

En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente volver a Roma, y nadie 
pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió a través de la puerta de la 
cámara papal para impedir que partiese. El Pontífice, marchando como un 
hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo se encabritó y 
no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que buscarlo otro. Las gentes de 
Aviñón decían a gritos que tal viaje era contra la voluntad de Dios, fue inútil que 
el rey de Francia enviase a su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en 
Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos auxiliares que 
los caballeros de San Juan de Jerusalén habían puesto a su disposición. Resultó 
horrible la travesía, como si verdaderamente marchase la flota contra los 
elementos, sublevados por una voluntad extrahumana. Navegó siempre con 
tempestad, teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna, 
Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves naufragaron a 
la vista del Pontífice, ahogándose muchos personajes de su séquito. Al fin, 
después de dos meses y medio de navegación, llegó el Papa a Ostia, remontó el 
Tíber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada solemne en Roma. Pronto 
pudo convencerse de que esta pompa era ficticia y encubría igual inseguridad 
que el otro recibimiento hecho a su antecesor. Le habían engañado sobre la 
aparente sumisión de la aristocracia romana. Los bannerets, jefes feudales de los 
doce distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar como señores absolutos en 



sus jurisdicciones, habían depositado a los pies del Papa sus banderas, como 
signo de vasallaje, pero esto no era más que un simulacro. Siguieron gozando de 
su jurisdicción despótica y desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las 
poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron igualmente bajo la 
influencia de sus pequeños tiranos. 

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón para 
pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida autoridad. 
Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta 
la Iglesia después de su desaparición, si el cónclave se celebraba en Roma. Los 
bannerets decían a gritos que estaban decididos a no aceptar un Papa que no 
fuese romano, o al menos italiano. Así volverían a su ciudad las riquezas 
monopolizadas por la «Babilonia del Ródano». 

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a Aviñón, como lo había hecho su 
predecesor, y ordenó secretamente los preparativos del viaje. Se mostraba 
arrepentido de haber dado fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando 
públicamente tal debilidad, pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera 
marcharse de Roma. Para remediar los peligros más inmediatos, había firmado 
una Bula en la que ordenaba a los cardenales residentes junto a él que eligiesen 
un Papa con la mayor celeridad, sin esperar a sus colegas que se habían quedado 
en Aviñón, reuniéndose, para ello donde se considerasen más seguros, en Roma 
o fuera de ella. Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los 
romanos detenían am los cardenales a la salida de las iglesias para gritarles con 
tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos italiano, pues nuestra 
ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.» 

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII Francia se 
atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha llegado nuestro turno, y queremos 
hartarnos del oro francés.» 

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el 7 de Abril 
de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones del palacio 
papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el populacho romano y 
servidores de personajes feudales que atizaban la insurrección, obedeciendo a 
sus señores. 

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre sus amenazas. 
«Si no nos dais un Papa romano o italiano moriréis todos», clamaban millares de 
voces. 

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputación de los 
bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si no, el 



pueblo hará vuestras cabezas más rojas que vuestros capelos.» 

En vano algunos cardenales protestaron contra estas imposiciones. «Con 
vuestras amenazas, señores romanos, no conseguiréis más que viciar nuestra 
elección, y en tal caso, en vez de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció 
fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a 
llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio fueron derribadas, 
penetrando las turbas en los salones del conclave. 

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran muchos de estos 
príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas, acostumbrados a 
verse obedecidos y a no correr peligro alguno. Los más se asustaron al oír que la 
muchedumbre romana rompía las puertas, profiriendo amenazas de muerte. 
Once cardenales eran franceses, cuatro italianos y uno español, Pedro de Luna. 

Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra con Castilla contra don 
Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fue 
el único cardenal quo no huyó, saliendo al encuentro del populacho agresivo. 

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El griterío y el 
avance de las masas amotinadas no les permitían deliberar con tranquilidad. 
Creyeron salir del paso con una fingida entronización para engañar 
momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para ello echaron la capa 
pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro conclavistas italianos, el 
cardenal de San Pedro, que era de una extrema ancianidad. El octogenario, 
asustado, empezó a dar gritos: «Yo no soy el Papa... No quiero ser Papa.» 
Entonces acordaron rápidamente nombrar a Bartolomé de Prignano, arzobispo 
de Bari, que no era cardenal, y a quien muchos de ellos apenas conocían. Les 
bastaba que fuese italiano. Y después de tan precipitado acuerdo cada príncipe 
de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiándose los más en el castillo de San 
Angelo, mientras el pueblo invadía los salones del cónclave, robando todos los 
muebles, las ropas y otros objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, 
después de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron 
a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el nombre de 
Urbano VI. 

-Es indudable-continuó Borja- que a pesar de los vicios do esta elección 
forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar otra por miedo al populacho, 
se habrían resignado a obedecer al Papa de origen dudoso. 

Pero Urbano VI, un napolitano que hasta entonces había sido hombre 
razonable, perturbado por su inesperada elevación, empezó a proceder como un 
loco violento. 



Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad, llegando 
algunas veces a levantar la mano contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, 
ésta y la otra Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con 
sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia, se entregó a los 
arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando a ordenar el tormento y la 
muerte de algunos cardenales nombrados por Él, a causa de creerlos vendidos a 
sus enemigos. 

Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas que habían 
nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo sus tiranías, 
extravagancias e insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo de 
Fundí el 20 de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y votando en 
su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó el nombre de 
Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma de Occidente. Todos los cardenales 
acudieron a Fundí, absolutamente todos, hasta los italianos. Sólo faltó uno de 
estos cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro, por haber muerto poco 
después del cónclave, sin duda a consecuencia del susto que le hizo sufrir la 
invasión de los amotinados. 

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis (varios de los 
cuales fueron luego sus víctimas), y tomó a su servicio como tropas mercenarias, 
muchas bandas de las que robaban y cautivaban a los viajeros en los caminos. 

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma, 
decidieron volverse a Aviñón, don-do habían quedado cinco de sus colegas 
después de la partida do Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue reconocido por 
Francia, España, Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Nápoles-Provenza. El 
Norte de Europa, por antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma. 
Existía también una razón política. Inglaterra y Alemania temieron que si 
triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían por ser emperadores, 
reivindicando la herencia de Carlomagno. -El vulgo-siguió diciendo Borja- ha 
tomado la costumbre de llamar antipapas a los dos últimos Pontífices que 
residieron en Aviñón, pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre 
esto. Nunca ha dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron al 
mismo tiempo en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de Jesucristo o si los dos 
se repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al pueblo 
cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar como decisión 
dogmática el hecho de que los nombres de los dos Papas que vivieron en Aviñón 
durante el cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos Pontífices. 
Ningún acto de la autoridad apostólica los ha designado nunca con el nombre de 



antipapas. Los concilios de Pisa y de Constanza, que se reunieron para acabar 
con el cisma, destronando a la vez al Pontífice de Aviñon y al de Roma, los 
atacaron duramente por su conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los 
designaban siempre con el título de «Papa en su obediencia de Aviñon» o «Papa 
en su obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creído 
pmdente no acordarse mucho de aquel triste período de controversias e 
indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la validez de una elección, sin tocar 
ni de lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores de la 
doctrina cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo y a otros varones de su 
interna clase, que resultaría temerario presentar la elección violenta de Urbano 
VI, en medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo e inapelable que 
no pudo permitir meses después la elección libre y tranquila de otro Papa por el 
mismo colegio cardenalicio. 

Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido en Fundí a 
Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos en Italia, Catalina de 
Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó a éstos últimos llamándolos «malos 
italianos». 

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La Iglesia, a pesar 
de ser universal, debía ser regida siempre por italianos, exclusivismo que ha 
acabado por triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y 
todo al cisma gira en torno al derecho que tenían los católicos, fuese cual fuese 
su país, para ocupar el Pontificado. 

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad, que había empezado a 
decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su palacio del Ródano. Hasta el rey 
de Armenia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón para rendir homenaje a 
Clemente VII. Tenía éste treinta y seis años, cuando los cardenales fugitivos de 
Roma lo eligieron en Fundí. 

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de Francia. Era 
de carácter intrépido y al mismo tiempo hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, 
al verse Pontífice por el miedo de los cardenales, le distinguió con un odio 
extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección pacíficamente, el 
cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud 
y de sus costumbres de procer, una vez lo llamó en público «rufián». Murió 
Urbano VI, once años después de su discutible elección, en plena demencia 
persecutoria. Algunos de sus cardenales desaparecieron misteriosamente. Una 
vez se le vio pasear por un salón, leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, 
mientras abajo sonaban los gritos de otros dos cardenales atormentados por 



orden suya. 

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasión inesperada para 
restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la Universidad de Paris se 
apresuraron a enviar emisarios Roma para que no se reuniese nuevo cónclave, 
suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales improvisados por 
Urbano VI temían perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se 
apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de Bonifacio IX. -En 
adelante, los cardonales de una obediencia y de otra eligieron los Papas con 
rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor. Los de Roma dieron el 
ejemplo, y esto prolongó el cisma. Clemente VII fallecía en su palacio do 
Aviñón a los diez y seis años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno 
de sus cardenales, Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no 
obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo, 
extremadamente joven, muerto a consecuencia de las privaciones que se impuso, 
ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales 
multitudes acudieron a rezar sobre su tumba y tales prodigios obró desde ella, 
que sus restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su honor. 

-Éste fue uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda alguna la 
legitimidad de los papas de Aviñón en tiempos del cisma, y que manteniéndose 
bajo su obediencia realizaron grandes milagros. 

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma, 
apresurándose a nombrar nuevo Papa. La corona de Francia, envió una embajada 
a Aviñón para pedir que el cónclave se suspendiese, restableciendo de este modo 
la deseada unidad; pero llegó demasiado tarde, como cinco años antes le había 
ocurrido en Roma. 

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar a su 
elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón, español famoso por 
su entereza de carácter, sus estudios canónicos, su dialéctica infatigable, sus 
costumbres austeras. En una época que era espectáculo corriente ver a los 
príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa de los señores laicos, el 
cardenal de Aragón no dio nunca el más leve motivo de escándalo por sus 
costumbres privadas. Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia 
impone a sus hombres, y eso que él era simple cardenal diácono para dedicarse 
con más libertad a los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de 
sacerdote al día siguiente de su elevación al Pontificado. Desde los primeros 
momentos del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos de la 
legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando que los reyes de 



Castilla, Navarra y Aragón, que al principio se habían mantenido neutrales en la 
gran disputa eclesiástica, reconociesen finalmente a Clemente VIL Si éste había 
sido pariente de la dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del 
cardenal de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada con don 
Martín, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón, Cataluña y 
Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al nacimiento del 
cisma, nombrados por un Papa único e indiscutible, tomaron parte en dicha 
elección. Veinte designaron unánimemente a Pedro de Luna, que tenía entonces 
sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra, indudablemente el del propio 
elegido, que no quiso votarse a sí mismo y se resistió hasta el último momento a 
aceptar el Pontificado. El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el 
primer español que iba a preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua 
Roma, aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español Trajano. 
Borja hizo una pausa en su relato y añadió: 

—Ya estamos en presencia de nuestro hombre. 



SEGUNDA PARTE 

LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS 



Capítulo 


DE COMO EL LLAMADO “PAPA DE LA 
LUNA" SE DEFENDIO CUATRO AÑOS Y 
MEDIO EN SU PALACIO DE AVIÑON, 
ACABANDO POR VENCER A LOS 
SITIADORES 

-^-TRAVESARON la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y 

ascendieron por una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos árboles. El 
antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era ahora un 
jardín. 

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe de su libro. 
Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción general del clero. Llegaba a la 
silla de los Pontífices con gran fama de polemista, muy versado en el Derecho 
canónico. Su vida irreprochable le hacía destacarse con singular relieve sobre los 
hombres de su época. 

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón tenaz como 
simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad política degeneró en 
retorcida astucia, su energía se mostraba inflexible, hasta convertirse en terco 
empeño. La independencia de su carácter, su celosa dignidad personal, se 
transformaron muchas veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban. 
Nacido en Llueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las más nobles 


familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de Illueca, solar de los Luna, 
situado casi en la frontera entre Aragón y Castilla. 

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos muros 
almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba embellecido 
por ancha faja de azulejos árabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz 
luminoso en las horas de sol equivalía a una sonrisa sobre la faz mda del castillo. 
Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el 
emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los asuntos de 
Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo compañero y guía de 
don Enrique de Trastamara cuando éste, después de su derrota, en Nájera, 
atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la frontera de Francia. 

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al estudio, 
descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en la Universidad de 
Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la pureza de sus costumbres 
le hicieron avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, 
canónigo de otras catedrales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de 
Palermo. Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al 
cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio carácter y su 
tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos, le dijo bondadosamente: 
«Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se eclipse nunca.» 

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces a aceptar la 
tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a los hombres flojos y 
acomodaticios para transigir con el otro Papa residente en Roma, al que 
llamaban en Aviñón «el intruso», llegando a un acuerdo, fuese como fuese, para 
la unidad de la Iglesia. Pero los veinte cardenales vieron en este compañero de 
voluntad férrea el único que podía conseguir dicha unión venciendo a los 
adversarios. 

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su aspecto físico. 
Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo, pocos hombres han 
poseído su vigor. Murió a los noventa y cuatro años, fue incansable para el 
trabajo y se mostró invencible en la discusión hasta una extrema vejez pudiendo 
recordar las más intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena 
ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló públicamente siete 
horas seguidas, haciendo la historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo 
alterase su voz. Todos los retratos de su época lo presentan con ojos de 
escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy 
aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años preocupó a 



Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente preferencia por 
los platos ligeros y poco consistentes. 

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de Aviñón, hacer 
toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban los cardenales 
de Roma al proceder a una elección papal. De una parte y de otra todo eran 
promesas generosas y nobles compromisos para dar fin a la guerra entre los dos 
Pontífices; más cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigía que el opuesto 
diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado. 

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de 
las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por España para que sus reinos se 
decidiesen a favor del Papa aviñonés, todos acogieron su ascensión al 
Pontificado como señal indudable de que iban a terminar las divisiones de la 
Iglesia. 

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el advenimiento 
de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que asistieron los reyes. La 
Universidad de París, que ejercía entonces tanta influencia como los soberanos, 
mostró igual confianza en el antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en 
duda abnegación. Era un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de 
acaparar dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que 
había heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de 
sus hermanos, diferenciándose en esto de los sobrinos de otros Papas y 
cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontífice, que le 
acompañó en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de una 
hermana suya. 

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con cierta 
impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII no renunciaba a 
su tiara. 

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería semejante a 
la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas de Aviñón fueron 
franceses, la corte de Francia y la Universidad de París acogieron con paciencia 
todas las lentitudes y dilaciones en la resolución del conflicto. Clemente VII, el 
antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y seis años frente a su adversario de 
Roma, sin que le diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna era 
español, y al poco tiempo empezó a sentirse empujado rudamente por los 
teólogos de París, con cierto desacato para su autoridad. Él mismo se quejó 
repetidas veces en conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal 
vez por no ser francés». 



Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su Pontificado, 
porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones especiales de su persona. Luego 
fueron muchos los que empezaron a acordarse de que el nuevo Papa era el 
primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias 
energías, le hizo ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a realizarse 
una afirmación paradójica de Petrarca al combatir al Papado de Aviñón. «La 
sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tíber -decía el poeta-, se halla 
ahora junto al Ródano, y nuestros nietos tendrán que buscarla en las riberas del 
Tajo.» Benedicto XIII empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados 
españoles de toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo 
que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de armas para 
formar una pequeña guardia de soldados leales, no mercenarios, y que el 
Pontificado viviese independiente de la protección de los reyes. 

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de París para tratar el 
asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no menos enemigos en 
el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influían en la marcha de este 
cuerpo poderoso; Pedro de Ailly, que llegó a cardenal en los últimos años del 
cisma y sostuvo al principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el 
teólogo Gerson. 

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias, pero su 
mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografía de su 
época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volúmenes que Cristóbal 
Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la honra de ser tenido por 
algún tiempo como el autor probable de la anónima Imitación de Cristo. Este 
teólogo poderoso, unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, 
según las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el famoso concilio de 
Constanza, contribuyendo más que nadie a la derrota final del Pontífice. 

La asamblea reunida en la Santa Capilla de París examinó las «vías», o sea 
los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas a la vez. 
Muchos defendieron la llamada «vía de convención», confiando en que ambos 
Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar a la unidad de la Iglesia. 
La mayoría votó por la «vía de cesión», creyendo preferible que los dos 
adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio 
elegiría el Papa definitivo. 

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos Papas 
renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía de cesión». Cada 
uno temía ser engañado si abdicaba el primero, creyendo que el otro, al verse 



solo, se mantendría con nueva fuerza en su puesto, insistiendo en su legitimidad. 

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los tres 
duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de Borgoña y de Orleáns. 
Después la «embajada de los tres reyes», por estar representados en ella los 
monarcas de Francia, de Inglaterra y de Castilla. 

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en dicha 
embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad todos estos 
trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En los reinos de 
Navarra y Aragón la misma sospecha había irritado el amor propio nacional, 
poniendo a sus reyes en guardia contra, las gestiones iniciadas en París. 

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón. El Papa 
de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin embargo 
sobre este ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y la Universidad 
de París, indudablemente por considerarlo bajo su dependencia. 

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba Luna-, cuando 
represento la legitimidad, más que el intruso que vive en Italia?... 

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de París este Papa 
español que había surgido inesperadamente al final de una serie de Pontífices de 
Aviñón, todos franceses. Pero también contaba al mismo tiempo con amigos 
decididos en la corte de Francia, siendo el más importante de ellos el duque de 
Orleáns, hermano del rey. Desde que fue a Aviñón formando parte de la 
«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de Benedicto, y 
continuó siendo su más firme sostenedor hasta el momento en que lo asesinaron. 

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o sea desde su 
elevación al Pontificado -entonces las negociaciones marchaban con mucha 
lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y el pueblo de Aviñón 
gozó de un espectáculo ostentoso, como en los mejores tiempos de Clemente VI. 
Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y mientras 
su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal, llevando como 
séquito todos los guerreros de sus galeras y los señores de su corte. Otra vez 
desfilaron por las calles de Aviñón huestes cubiertas de hierro sobre caballos 
acorazados como hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente 
de monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal. 

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y costumbres - 
continuó Borja-, es una de las figuras más originales de aquella época. Sus 
pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de su afición a las letras divinas y de 



su gusto por las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo 
construir dentro del monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable 
sociedad de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba 
cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los emperadores do 
Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes del alba, temblando de frío, para 
actuar como chantres en la capilla de su palacio. En aquellos tiempos no había 
ópera, y los grandes señores amantes de la música se refugiaban en el canto 
litúrgico, hablando de dicho arte con monjes y canónigos. 

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de sus 
costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció majestuoso aspecto 
al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dio la Rosa de Oro, y 
siguiendo las tradiciones de la ciudad, la paseó a caballo por las ralles entre 
aclamaciones de la muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra 
para ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e 
imposiciones, después de tan brillante visita. 

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes algo 
despectivas que le dirigían desde París para que fuese el primero en renunciar. 

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés. 

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la obediencia de 
Benedicto XIII, y el lo de Septiembre de 1398 un comisario real y un pregonero 
avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de 
Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado santo, que aún existe en 
uno de los arcos intactos. 

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la ordenanza de 
sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los Papas, para notificar a 
Benedicto XIII que Francia le abandonaba. 

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza. 

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no le impidió 
ser el más grande de los Papas. 

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a dejarle casi 
solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y siete cardenales 
franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el Ródano al 
día siguiente abandonando al Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, 
llevándose hasta la bula que servía a los secretarios de Benedicto para sellar los 
documentos pontificios. 

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte, siguió 



diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer, predicador de 
genial elocuencia, muy amado por el pueblo aviñonés, pronunció un sermón en 
idéntico sentido. 

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de Aviñón—, que 
yo respondo de lo demás. 

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que tanto 
abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro nombre Boucicaut, 
pariente del famoso mariscal del mismo apellido invadió, al frente de sus bandas 
el territorio del Papa. 

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a Benedicto, 
temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragón y Navarra. Éstos 
podrían indignarse al ver a un compatriota suyo perseguido. Más por mediación 
de los cardenales franceses en rebeldía, se valió de Maingre, caudillo ansioso de 
botín y nuevas tierras. 

Era «Rector» o jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire, hombre de 
Iglesia que antes lo había sido de armas. 

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los alrededores de 
Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas 
al abad de una lanzada, apresaron a los hombres de su escolta, y después de tal 
choque empezó la guerra. 

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los cardenales, 
empezó a conspirar contra el Papa. Su defección imposibilitó la resistencia en 
todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el 
puente de San Benezet tuvieron que retirarse después de varias semanas de 
continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas, los aviñoneses 
enemigos del Papa habían entregado a los sitiadores una parte de las murallas. 

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la bombarda, o sea la 
primera pieza de artillería. Europa la conoció por mediación de España, lo 
mismo que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado un descubrimiento 
insignificante. 

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los árabes en el siglo 
IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército del emperador de la 
China que pretendía desalojarlos de su conquista, haciéndole gran número de 
prisioneros. 

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de papel en Europa 
y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades uno o dos siglos antes de 



que se les ocurriera a los cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha 
arma. 

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la bombarda y el uso de 
las armas de fuego portátiles. 

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de manejo 
difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocían únicamente 
como arma portátil de tiro, la ballesta y el arco... 

Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón, para, combatir 
al tenaz don Pedro de Luna. 

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la catedral y el 
palacio. Borja señaló los diversos edificios que circundaban la plaza. También 
describió la torre de la catedral tal como era en aquellos tiempos, sin la imagen 
dorada que ahora le servía de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las 
iglesias de construcción sólida acababan en aquel siglo por convertirse en 
fortalezas. 

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa, creyendo 
apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad entera se mostraba ahora 
contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios; pero éstos, intimidados, 
permanecían en silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el 
rey de Francia había depuesto al español por «hereje», y además le llamaban 
«patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses. Todos pretendían 
ridiculizar el ilustre apellido del Papa llamándole «Pedro de la Luna y del Sol». 

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus compatriotas tibios 
o neutrales, afirmando que el rey de Francia iba a cerrar el puente, sitiando por 
hambre a Aviñón si no tomaban todos partido contra el español. Gritaba el 
populacho: «¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña a todos los 
servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los cardenales rebeldes, 
dando al olvido juramentos y beneficios, corrían las calles de Aviñón a caballo y 
con espada al cinto, seguidos de hombres de armas que vociferaban: «¡Viva el 
Sacro Colegio!» 

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que iba a durar 
cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener que defenderse en su 
Palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para la resistencia, víveres, 
máquinas de guerra, municiones, artilleros, y sobretodo hábiles ballesteros que 
pidió en pequeños grupos a los diversos colectores de rentas eclesiásticas en 
Cataluña y Aragón. Eran unos trescientos hombres los que se encerraron en este 



palacio, dispuestos a morir. He leído una lista de ellos, escrita por un 
contemporáneo, en las que se mencionan sus calidades de prelados, clérigos o 
simples combatientes. La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos, 
castellanos y navarros. Figuran también en la lista siete franceses, seis ingleses y 
cinco alemanes. Un catalán, Armando Vich aparece mencionado con este título: 
«Presbítero bombardero». 

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas 
aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco cardenales, 
con los aba-des y obispos encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnición, 
arengándola. 

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años, acordándose 
sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba en los lugares de mayor 
peligro, animando a sus defensores con promesas de indulgencias y otros 
premios más terrenales. 

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al 
ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los edificios inmediatos, muchos 
de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las cuales podían hacer un 
fuego nutrido de cañón. 

Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio; más los 
sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego», incendiaron tal depósito, 
dejando a la guarnición en la imposibilidad de cocer sus alimentos. 

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña. Además, los 
víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en abundancia, faltaban el vino 
y las medicinas. La única bebida era agua de las cisternas mezclada con vinagre. 

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el alma heroica 
del viejo irreductible, animaba su resistencia. 

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de 
Boucicaut, como permanecían a corta distancia del palacio, gritaban entre 
blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de la Luna preso a París, con una 
cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor a los flechazos, se 
asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio encendido, en la otra 
una campanilla de plata, y solemnemente maldecía a Boucicaut y sus 
mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión. 

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una ventana 
examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las que arrojaban las 
bombardas vino a chocar en el quicio, y sus cascos hirieron al Papa, en un 



hombro. 

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel, Benedicto prohibió a 
su artillería que contestase. 

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron los 
ataques. Los tiros más peligrosos venían de las techumbres y el campanario de la 
inmediata catedral de nuestra Señora de Doms. 

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte de los 
tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la guarnición que se mostraban en 
dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los sitiadores de que 
nunca podrían tomar a viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos de zapa. 

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y los sitiados 
fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar los combates 
subterráneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza entrando por sus 
albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta hombres de armas, 
guiado por un burgués de Aviñón, se introdujo en la alcantarilla que iba de las 
cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos 
para romper los obstáculos, cuerdas para atar a los vencidos, sacos para el dinero 
y las joyas pontificias, así como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar 
en las almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del 
rey de Lrancia. 

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las cocinas. La 
expedición empezaba con éxito; pero un criado los descubrió, dando el grito de 
alarma, e inmediatamente empezaron a sonar trompetas, corriendo de todas 
partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por haber pasado la noche en 
vela. Benedicto XIII no perdió su serenidad. 

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis en vuestro 
poder y no se escaparán. 

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir por la 
alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en las torres 
del palacio. 

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las jactancias sin 
resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas de la ciudad hacerlas bailar 
antes de una semana en los salones del Papa, e iban ya transcurridos varios 
meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin prescindieron de él, retirándole su 
título de «capitán de Aviñón», y continuaron bajo el mando de los cardenales 
más enemigos del Pontífice el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de 



que el llamado «Papa de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recursos 
materiales muy superiores a los que ellos habían imaginado. 

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un 
movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia casa. En el 
mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse a favor de su libertad, el 
señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el país, llegando hasta las 
cercanías de las puertas de Aviñón para gritar: «¡Viva el papa Benedicto!» 
Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de opiniones, siendo cada vez más 
numerosos los vecinos partidarios de Luna. 

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor del Papa 
sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales franceses lo 
condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y sus piernas 
en distintas puertas de Aviñón y en una de los plazas su cabeza, y sus entrañas 
metidas en un cesto, para intimidar con la vista de tan horribles despojos a los 
parciales de Benedicto. 

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba su estrecho 
bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era reemplazado por vinagre 
con agua. Cuando los ballesteros podían matar en las techumbres algunos 
pajarillos, dicha caza representaba un gran regalo para la mesa del Pontífice. 

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey don Martín 
protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la responsabilidad del 
atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era obra del revoltoso Boucicuat y 
de los cardenales, sin intervención alguna do la corte de París. 

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para auxiliar 
a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus catedrales. Don Martín 
juzgó preferible dejar a la iniciativa eclesiástica la expedición naval para 
socorrer a Luna. 

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era muy lento y 
tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas por los fueros o el 
régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vio una flota de guerra de 
carácter eclesiástico y organizada popularmente. Las iglesias de Valencia y 
Cataluña contribuyeron con importantes cantidades a los gastos do la 
expedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir como 
soldados. El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral de Valencia, 
llamado Pedro de Luna, como el Papa. 

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia. Eran 



veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar por el 
Mediterráneo, remontaron el Ródano a fuerza de remo hasta el puerto de Arlés. 

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Aviñón, 
interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el río tenía las aguas tan 
bajas, que la flota, por ser de buques de mar, no pudo ir más allá de Lansac, en 
las inmediaciones de Tarascón. Allí permaneció anulada mucho tiempo, 
enviando mensajeros secretos al sitiado palacio y esperando en vano una subida 
de las aguas que la permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían 
sido fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, a Barcelona, 
sin poder hacer más. De todos modos, dicho auxilio sirvió para alentar a los 
defensores del Pontífice, disminuyendo el número de sus enemigos. 

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del castillo 
papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre, dedicándose a la caza de 
gatos y ratas para hacer más variada su alimentación, puramente de pan. Los 
gorriones eran destinados a la mesa do Benedicto, el cual «gustaba más de este 
bocado que si fuese caza mayor». 

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por 
fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más rebeldes de sus cardenales habían 
muerto durante el asedio, mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en 
todo el condado Venaissino. La corte francesa parecía avergonzada de haber 
preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete naciones que vivían bajo 
la obediencia del papado de Aviñón era grande el escándalo. 

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro, burlando el 
cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Señora de Doms 
existía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos años antes. Como 
esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fue fácil arrancar de dicha 
puerta unos cuantos sillares en la noche del 11 de marzo de 1403. Cuatro 
hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño de cuerpo, 
iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de dos palmos, 
completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había colocado sobre su pecho una 
hostia consagrada y en una de las mangas del hábito traía oculta una carta 
autógrafa del rey de Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres 
acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco Ribalta, su camarero 
valenciano Juan Romaní, y Francisco de Aranda-, donado de la cartuja de Porta- 
Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel compañero durante la vida errante y 
abundantísima en cambios de fortuna que el Pontífice iba a emprender. 

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio construido por 



sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad durante los veinticuatro años 
que aún le quedaban de vida. 

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al 
Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor aragonés, que con pretexto 
de una embajada del rey don Martín había venido a Aviñón para preparar esta 
fuga, y con él otros señores aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto. 

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y sus 
acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al río. 

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un 
monje de Montmajor, experto en la navegación del Ródano. 

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa hasta la 
ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que ésta se perdiese de vista, 
dijo a varios pescadores que habían presenciado el embarque: -Id a avisarles a 
los que el Gran Capellán se ha ido, para que se indigeste el almuerzo. 

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la evasión. La 
barca papal remontó el río Durance, atracando en su margen derecha, frente a 
Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo 
de Benedicto. 

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa le 
aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su persona. Durante 
el cautiverio había dejado crecer su barba, muy luenga y blanquísima, lo que 
parecía aumentar la natural majestad de su persona. Más para los enemigos y aún 
para muchos amigos, era esto una grave derogación de las costumbres de la 
Iglesia latina, pues le daba cierto aspecto de patriarca griego. 

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito de su 
evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que le afeitase el 
rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis enemigos habían jurado 
«hacerme la barba», y eres tú, amigo mío, quien va a conseguirlo. 

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo 
aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz. 

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se echaron a 
la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró diputados para que 
fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad. La bandera del 
Papa quedó izada en torres y palacios. Una procesión interminable recorrió las 
calles, marchando al frente doscientos niños que llevaban en alto las armas de 
Benedicto XIII, una media luna con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don 



Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las otras poblaciones 
del condado salieron a recibirle procesiones de doncellas y niños, mientras los 
hombres le servían de escolta triunfal. 

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió inspirar 
repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron la 
intercesión de Luis de Anjou para que los reconciliase con su Pontífice. Éste se 
vengó de todos sus enemigos perdonándolos magnánimamente. Solo impuso a 
los aviñoneses la obligación de reparar las brechas abiertas en su palacio por la 
artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar triunfante en sus viajes por los 
alrededores de la ciudad sin concederles el honor de entrar en ella. 

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al presentarse ante 
Benedicto, se prosternó en medio de una calle de Castelrenard, hincando sus 
rodillas en el fango, y empezó a acusarse a gritos de haber pecado gravemente, 
proclamando la falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontífice, escrita en 
momentos de ofuscación. 

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus enemigos. Su 
fuga del palacio había bastado para este cambio prodigioso. 

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una fuente rústica, 
donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo flotante traída por 
el viento. 

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus pies el 
Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las islas arenosas o 
verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas, las torres blancas de piedra 
sobre el caserío medieval de Villeneuve. 

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a su 
acompañante: 

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le parece, 
Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?... 



Capítulo 


LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA PAPAL 


EsTABAN los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el 

tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte 
superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila de almenas 
que no habían sido construidas como adorno arquitectónico -verdaderas almenas 
de guerra- seguía las líneas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza 
era un templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban varias 
campanas inmóviles. 

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de San 
Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También habían descendido a sus 
criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo, cuando San Víctor 
murió mártir de los habitantes paganos de Marsella. 

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, 
algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, 
deslizándose de una orilla a otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban 
obstruidas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se extendía, siguiendo la 
costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos, 
donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de carga de todos los 
mares del planeta. 

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos este 
mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, tonelerías y 
almacenes oliendo a sal que circundaban la iglesia de San Víctor habían sido 


hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del mismo nombre. 

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían convertido 
en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les 
daba el título de conde. La abadía de San Víctor fue enormemente rica en la 
época de los papas de Aviñón. El pueblo de Vaucluse y los castillos que usted 
vio en sus alrededores eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro 
de Luna después de abandonar su Palacio. 

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran 
frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al 
abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había levantado grandes edificios, 
cultivando además extensos huertos frutales. 

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos 
de arrepentidos que llegaban de distintos países de su obediencia, así como a sus 
leales partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque de Orleáns, 
hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga del 
palacio sitiado. 

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar su perdón. La 
Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos que adictos, no 
podía resistirse a la corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba también 
a Marsella una diputación de maestros de la Sorbona, llevando al frente como 
orador al célebre Gerson. 

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson 
comparó en su discurso al Pontífice español con David y con Judas Macabeo, 
asegurándose que era objeto de ternura para todos cuantos tenían la dicha de 
conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio de Aviñón, era otro Jonás 
escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al 
demonio que le aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de 
sus gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que produce el 
rocío, según afirman los filósofos antiguos». 

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico 
curato en París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompañantes. 

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la división de la 
Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar 
para ello hasta la misma Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no quería 
admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente legítimo; y como él 
estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se creía triunfante por adelantado si 



lograba organizar un acto público en el que se viesen frente a frente el Papa de 
Roma y él. 

-Hay que carearse con el intruso -decía a sus allegados. 

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época 
resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Víctor, 
empezó a dar órdenes a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si 
fuese un almirante. 

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstáculos 
que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los hombres. Su carácter 
recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba 
reunir una flota, y escribió al rey de Aragón especialmente, para que le enviase 
galeras de Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz en 
el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo 
pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la 
vida del mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición. 

-También algunos corsarios españoles del Mediterráneo -dijo Borja-, por 
simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habían 
venido a Marsella, entrando al servicio del Pontífice. Las costumbres de aquellos 
tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario no resultaba 
extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más heroicos de tierra adentro 
eran también ladrones siempre que se les presentaba ocasión. Honrados 
navegantes, si montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con 
valioso cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de hacerlo 
suyo. 

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterráneo 
con una escuadra de galeras en persecución de algunos corsarios de Cádiz: Juan 
de Castrillo, Pedro Lobete, Nicolás Giménez, que causaban grandes daños en las 
costas de España. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó 
en su busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que desistir de 
batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba el Padre Santo. 

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa a don Pero 
Niño, que años después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlántico, 
desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth. 

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas 
contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles 
empezó a decrecer, apagándose sus rumores. 



-Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos 
me dan un apetito extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a 
nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante! 

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le 
iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los restaurantes 
ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y 
monótona, en último término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos 
miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un placer 
semejante al de ciertos personajes que bajo la protección de la Policía visitan de 
noche las tabernas y otros antros donde se reúnen las últimas clases del 
populacho. Su estómago ahíto de platos refinados parecía reanimarse ante los 
guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su 
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos 
Aires. 

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y 
muelles que olían a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a 
un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban 
valvas de ostras, agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido de 
pescadería recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el 
recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos. 

-¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo 
incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el 
Cháteau-neuf-du-Pape. Además, ¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura 
rumorosa!... Reconocerá que soy una mujer romántica: poesía de la 
Naturaleza..., y cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de 
cosas contradictorias... ¿Y nuestros almuerzos en aquel pequeño restaurante 
cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y avarienta de nuestro hotel? 

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal 
durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la repentina decisión 
que pueden permitirse los que poseen un gran automóvil esperando a todas horas 
sus órdenes. 

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su 
vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril a su casa de la Costa 
Azul para que le remitiese a Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase 
allá. 

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del 
Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos a los 



del golfo de Nápoles por el continuo desfile de cantores juglares y ebrios de 
graciosas charlas situados ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica señora 
encontraba muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de 
camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que 
comían algunas veces conservando calado su sombrero y a ciertas damas de 
amplio chambergo exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y 
pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda 
punta de estilete, un agresivo hedor de ajo. 

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja 
mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche 
anterior había devorado un sinnúmero de moluscos del Mediterráneo, cuya 
existencia ignoraba, y una bouillabaisse distinta a la conocida en los restaurantes 
elegantes: un plato para marinos, que la obligó a beber frecuentemente vino de 
Cassis. Ahora mostraba cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la 
misma mesa de mantel blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la 
langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, 
entraban en la confección del gran plato mediterráneo. 

-Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia la Ciudad 
Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra 
bouillabaisse. 

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice tenaz 
en la abadía, que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses había morado en 
ella preparando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía Niza como lugar de 
descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en 
Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas 
inmediatas. Monaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también seguridades. 
En Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo mismo en Florencia. 
Además, dentro de los estados de la Iglesia existían numerosos soldados sueltos 
de las antiguas compañías gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los 
papas, y sólo esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. 
Venecia, siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en 
el mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar hasta Roma, 
apoderándose de su adversario. 

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente el rey don 
Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos eclesiásticos a sus 
colectores de España y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en 
esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la 



cámara apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación más 
de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella época. 

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, 
completándose su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros de San 
Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la 
penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó a Marsella, 
entrando en Niza en los últimos días de diciembre de 1404. Desde allí lanzó 
varias bulas anunciando a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en 
razón a su adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme 
Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el intruso. 

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martín, y 
otros príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. Él era 
el Papa del mar y había improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos 
le diesen quinientos hombres de desembarco, quinientos bacinetes, como los 
llamaban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de 
las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes. 

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era 
recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las autoridades de 
Monaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y 
clero iban en procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran 
banquete en el convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo el cardenal 
Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba públicamente del cisma 
urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas 
injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo. 

-La mayoría de los cardenales -siguió diciendo Borja-, acostumbrados a su 
lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una falta 
absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, 
según veían agrandarse o empequeñecerse las probabilidades de triunfo de 
cualquiera de los dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del 
que venciese y no perder su posición. Hubo uno que recibió el apodo de el 
cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida cambió tres veces de Papa, 
haciéndose conferir a cada evolución un nuevo capelo. 

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, 
salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del año 
siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas con ramas de 
laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su 
impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades 



eclesiásticas, el clero llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el 
vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del Papa, 
saludándolo después con inmensas aclamaciones. 

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y ramajes. 
Detrás del clero marchaban los más importantes varones de Genova vestidos de 
rojo, los cinco cardenales acompañantes del Pontífice montando caballos con 
purpúreas gualdrapas y una muía de blanco pelaje que, según usanza de los 
pontífices de Aviñón, era cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo 
Sacramento. Al final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de 
oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de su 
pequeña estatura. El mariscal Boucicaut, el podestá, los magistrados de Genova, 
vestidos de blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia 
de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados que guarnecían la 
ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de su flota. 

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma, 
según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y otros 
instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres días duraron 
las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la ciudad arengó a 
Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía Génova al ser la puerta por la 
que penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el cisma. 

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una reunión 
de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerían los dos para 
explicarse frente a frente. El Papa de Roma contestó a sus enviados que no 
quería prestarse a ningún arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su 
conducta, invocó contra el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los 
cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a emprender. 
Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, 
temiendo verse traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario 
seguía en Génova dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y 
laicos venían a ofrecerle su apoyo. 

-Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con 
modestia, era espléndido en los festines para los otros, y hacía en ellos valiosos 
regalos. Además, le gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova, 
procesiones y banquetes alternaron con bailes populares y pomposas revistas de 
tropas. Al consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y 
abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por 
encargo suyo venían a Génova los personajes de vida más santa o más sabios de 



los países sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, 
predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza 
para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un 
predicador de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico. Era 
maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años después fue 
llamado San Vicente Ferrer. 

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba 
deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba 
en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos. 
Gran número de barones italianos se disponían a ofrecer sus servicios al Papa de 
Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de llevarlo a 
la Ciudad Eterna. 

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, superior 
a sus recursos. Había organizado una flota con la ayuda del clero español y no 
podía acudir de nuevo a él para crear un ejército. Además, acababa de surgir en 
Toscana una guerra, cerrando momentáneamente el camino de Roma. 

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro lívido que 
tantas veces había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la 
peste. 

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo 
muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El anciano Pontífice se 
retiró a Saona, perseguido por la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta 
que la terrible calamidad que mataba los hombres a millares lo encerró de nuevo 
en la abadía de San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por 
los obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo 
representaba un descanso. Su flota lo esperaría anclada en el puerto de Marsella. 
Estaba seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el 
intruso de Roma para discutir con él frente a frente. 

-También nosotros hemos llegado a nuestra abadía - dijo Rosaura, 
interrumpiendo a su acompañante. 

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas 
exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos 
cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios 
puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían un olor de 
mar caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre peñascos. 

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme 



y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de 
buques, amarrados flanco contra flanco como bestias estabuladas. 

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la noche anterior. 
El puerto burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir y venir de 
numerosas lanchas sobre su luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al 
mismo tiempo, los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron 
recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del Sur o por otros 
menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una excursión a Constantinopla. 

-Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar 
memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente, Claudio, 
para que nos sirvan en seguida. 

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo rato. 
Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los vasos de grueso cristal 
llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo que proporciona 
una buena comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes ilimitados, 
contemplando la Tierra entera como algo paradisíaco, que sólo podía guardar 
desgracias y peligros para los otros. 

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, siguiendo 
la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpiñán, en la frontera española. 
Allí se había iniciado la caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se 
consideró vencido. Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino de 
Valencia, llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido 
solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de arena que 
invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí había permanecido 
largos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, 
abandonado de todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después 
de su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma. 

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores 
que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de 
naranjos, el aire luminoso impregnado de olores salinos y perfumes de azahar. 

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio 
de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones. 

-¡Ah... truvador!... ¡Truvador! 

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de 
Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta era 
superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente una visión ilusoria de 



remotos y desconocidos paisajes. 

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando: 

-Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: es 
el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde murió Luna a los 
noventa y cuatro años, haciendo frente a sus adversarios hasta el último 
momento!... En el Mediterráneo no hay nada que se le parezca. Únicamente la 
abadía de Mont-Saint-Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola. 
Yo he estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas el 
escudo con la media luna invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por 
qué no viene usted?... ¿Qué va a hacer sola en la Costa Azul?... 

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su 
acompañante... Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella 
mañana, al levantarse, había pensado con delicia en la posibilidad de que le 
reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaría a desandar su 
camino, regresando a París. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el 
mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía 
revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver a 
París, le infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el 
Mediterráneo desierto. 

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer 
resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían a Rosaura ligeros y 
repletos de interés. No había seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que 
tanto la perseguía en los últimos meses. Consideraba ahora como gran 
contrariedad tener que separarse en Marsella de este joven que días antes no era 
en su memoria más que una pálida imagen ... ¿Por qué no acompañarlo en sus 
peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas 
menos explicables había hecho otras veces por buscar un poco de distracción... 
Además ¡el dulce fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en 
las mejores carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes...! ¡El vino rojo 
oscuro de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces 
que comerciaron con los países de Las mil y una noches ...! 

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento 
afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iría a España con él. 
Vería el solitario castillo del mar, acompañando de este modo al Papa errabundo 
hasta el sitio de su muerte. ¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con 
largo apretón por encima de la mesa. 

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus 



andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, y al otro 
lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, 
los naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza avanzando en el 
Mediterráneo, lo mismo que un navio de gigantes. 

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se 
cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico por los 
países que iban a visitar. Otra vez anduvieron por aceras húmedas y oliendo a 
sal, entre puestos de venta repletos de diversos moluscos. 

-Deme el brazo, Borjita -dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio- 
Me siento un poco turbada... Además, ¡este suelo tan resbaladizo! Creo que he 
bebido demasiado. Los almuerzos pintorescos con que usted me obsequia 
resultan matadores. 

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. 
Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. 
Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor 
de Marsella. Cuando se hallaban próximos a su gran puerta se fijaron los dos al 
mismo tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un 
empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo final de la avenida. 

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció 
empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este error. 

-No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan 
tremendo... Creo que no volveré a comer hasta mañana. 

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas antes, 
estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le 
hablaba de ningún viaje próximo. Escribía únicamente para comunicarle la 
interesante noticia de que su jefe, el personaje político que le había hecho 
ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un altísimo puesto digno de 
sus méritos internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo 
que sería pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su 
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en 
espera de su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero 
que acababan de ver no era Bustamante. 

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se 
encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso. 

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas del 
edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se había 



instalado en un cuarto más modesto, con las ventanas sobre una calle estrecha y 
antigua. Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad 
de una vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a 
exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano, preguntando 
ansiosamente cuándo volverían a verse. 

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. Alas cinco 
tomarían el té en el hall del hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la 
Cornisa. 

-Hasta las cinco—dijo el joven-. Piense en mí... No olvide nuestro viaje. 

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus labios. 

Rosaura, familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se alarmó un 
poco al notar este segundo beso en su mano. 

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que acariciaba 
su diestra se había remontado de pronto, en apasionada agresión, pegándose a la 
suya con un beso largo, ávido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del 
aspecto desmayado que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su persona. 
Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastísimas propiedades 
de parientes y amigos, ejercitándose en todos los deportes de una existencia 
amazonesca. Le bastó un empellón para repeler a su acompañante, que parecía 
arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia. 

-¿Y usted pretende que viajemos juntos?... -dijo con voz temblona de 
cólera-. ¡Ni a España ni a ninguna parte!... No cuente conmigo. 

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese 
la espalda para siempre. 



Capítulo 


MAESTRO VICENTE 


ElLA bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni 

siquiera tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la acompañaba 
siempre en sus viajes. 

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se 
aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para 
implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo que él pensaba decir, cortó 
sus palabras con un ademán de reina clemente: 

-No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a repetirse. En 
realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted ocasión para ello. Ya no 
hay nada de este viaje de que hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate 
viajar con un hombre tan poco seguro!... 

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio de verse 
perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con aquel 
gesto ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer. 

-Tome asiento; pida una taza de té -continuó Rosaura-, y para que no vuelva 
a las andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultán de 
Las mil y una noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo cierta 
instrucción, aunque no lo parezca en el primer momento. Dejamos a nuestro don 
Pedro huyendo de la peste, refugiado en la abadía de San Víctor y preparando 
una nueva expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?... 


Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban a 
componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. 
Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar 
su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez el 
deseo de aquel viaje a España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los 
dos. Pero la impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los 
hechos pasados. 

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que el 
intruso de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de 
combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, 
mostraba una energía juvenil preparándose para batallar con el nuevo rival que le 
opusiera Roma. 

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio 
dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el cisma. 
Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese en su ciudad 
para atraer el dinero de los fieles, empezaron a proferir amenazas contra el Sacro 
Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario, 
casi tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo sincero de 
terminar el cisma. 

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos y 
sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su familia, ansiosa de 
aprovechar una suerte tan inesperada. 

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que 
visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa 
de Roma. Tal iniciativa alegró a toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma. 

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la 
abadía de San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida la forma 
del encuentro. Los dos pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada 
en aquel momento por los franceses. Esto representaba una protección más 
segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedó 
previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona fue dividido en dos 
secciones para las galeras de ambos pontífices. Como había dos castillos, se 
asignaron respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se pactó también que 
ninguna de ambas partes proferiría las palabras antipapa, intruso, anticardenal, 
etc., que habían venido prodigándose hasta entonces. 

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como 
punto de reunión a sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella, y el 



viejo Papa necesitaba alejarse. 

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerín, frente a 
Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sólo 
llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían mayores gastos. Sin embargo, 
desembarcó en Saona con gran pompa, recordando este recibimiento el que 
había tenido en Genova dos años antes. 

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha marcada para 
la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano y su 
sobrino dominaban a este asceta de buenas intenciones, pero falto de carácter. 
Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por convencerlo, 
haciéndose sentir la influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El 
mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de excusas. 

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su adversario, con 
gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. Seguido de 
toda su Corte llegó a Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezó a 
alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse 
dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeña 
flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, 
y no dio contestación. 

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero de su 
obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían remitido fondos 
para un viaje que consideraban providencial, pero el hermano y el sobrino del 
Papa se guardaron el dinero. 

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro 
pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma 
quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones ofrecidas a ambos para una 
entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar 
la Navidad en Génova, donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la 
primera vez. 

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar más a 
propósito para sus conferencias con el Papa español, y éste se embarcó el último 
día del año 1407 con rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de 
dicha población. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca 
de la costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista iba a 
realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más 
que una bombarda y doscientos cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados 
de coraza. Tal escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, 



pues cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño 
ejército. 

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos pontífices, 
envolviendo injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que 
Benedicto se negaba con obstinación a alejarse de la costa; pero, de todos 
modos, accedía a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a 
ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los 
dos papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal marítimo no 
quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad del agua. 

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, 
buscaron una solución a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de 
los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa a su Pontífice. 

-Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los 
cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a 
solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso 
que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en 
contra de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso. Tenía 
grandes enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en las asambleas del clero 
francés le habían defendido valerosos partidarios, salvándolo hasta entonces de 
las asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque 
de Orleáns, su más firme sostén en Francia... 

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a 
inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La lucha de 
éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas guerras civiles de 
la Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseían 
gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y se juraron 
amistad ante la hostia consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar 
su reconciliación. Poco después, las gentes del duque de Borgoña preparaban 
una emboscada nocturna en la rué Vieille du Temple, asesinando al duque de 
Orleáns. 

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el Papa español 
tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontífices que si no se 
unían antes de la fiesta próxima de la Ascensión, se declararía neutral Francia, 
abandonando el campo de Benedicto. 

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del 
cisma, cuando él había cumplido todos sus compromisos para una entrevista 
conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba atropellos, contestó 



amenazando con excomunión a «los hijos de la iniquidad que hablaran de 
rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones temerarias». 

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a Luna y a 
todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés 
saludó con aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. Su Bula 
excomulgatoria la acribillaron a puñaladas. Muchos de sus partidarios en Francia 
fueron encarcelados o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de 
París afectos al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio 
acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la 
cárcel. 

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a 
la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro 
Sacro Colegio habían abandonado al Papa de Roma, acordando convocar ambos 
gmpos un Concilio. 

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su situación. 
Hasta le fue imposible continuar en Genova, pues el mariscal Boucicaut, gran 
amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París para apoderarse de él y 
guardarlo en una prisión. 

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequeña 
flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose a Benedicto XIII con su 
Corte, que sólo se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro español y 
dos franceses. 

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salió a su 
encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la 
población intentó atacarle. En Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un 
convento de frailes Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus ropas 
mojadas por la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse 
en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del puerto de San Rafael se 
vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, por 
considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus naves, y 
al fin tuvo que buscar como un náufrago las costas del Rosellón, desembarcando 
en Port-Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por pertenecer 
Perpiñán al rey de Aragón. 

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo 
triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temía 
verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se encontraban en la 
misma situación. Los cardenales de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa para 



deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia. 

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio, 
completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se hallaba 
constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su iniciativa resultaba 
imposible la convocación de concilios. Los cardenales obraban de un modo 
revolucionario contra las tradiciones eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante 
a una asamblea constituyente de los tiempos actuales, después de un 
destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los 
dos pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho 
deponían a ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de Dios?... 

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate 
animosamente contra la reunión de Pisa, a la que llamaba conciliábulos, y como 
si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia de Aviñón, 
ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de 
los revoltosos. 

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, 
arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes militares y religiosas; pero le 
faltaba la universidad. Su gran mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y 
navarros. Francia sólo representada por los Estados de Foix y de Armagnac. 
Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro 
universidades. 

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, asombrando 
a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer según iban en aumento 
sus años y las dificultades. 

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el maestro 
Vicente, predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con 
verdadero respeto en las asambleas religiosas y políticas. 

-Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer -dijo Borja-, salió 
de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se 
llaman latinos. Su elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: 
la proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar 
contra la carne y el pescado. Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas 
religiones. No todos los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en 
sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en 
gran número; moros vencidos que seguían cultivando la tierra o haciendo 
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos. 



Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los judíos, pero 
nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los límites de una dulce y 
pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el populacho 
cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderías, para robar y 
asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes, indignos de la causa 
de Dios. 

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, 
juderías enteras pedían el bautismo después de escuchar sus sermones. Es 
verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya había desaparecido la 
influencia del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias; pero 
de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa 
cristiana del pueblo español una enorme cantidad de hebreos conversos, esta 
amalgama étnica que aún se nota actualmente. 

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en 
la Iglesia católica para ocupar altos cargos eclesiásticos. Uno de estos rabinos 
ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de Santa María, fue gran 
amigo y partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de 
Burgos. 

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en 
Teología, no sólo era estimado por los hombres de su tiempo. Las 
muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su elocuencia, lo 
declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos. 

-No hay en la historia de los san tos -continuó Borja- uno solo que haya 
realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de 
cuento oriental y forman una lista que asciende a más de mil. 

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía que 
realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio 
de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Días 
después, al pasar junto a una casa en construcción, un albañil que lo miraba 
desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, 
daba un paso en falso, cayendo al vacío. 

-Padre Vicente -dijo-, ¡sálveme! 

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, 
mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer 
milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al 
lugar del suceso, dijo al pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco a 



poco, sin hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra 
dulcemente sin ningún choque mortal. 

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el sermón, 
quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Veía a una viuda 
rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del mísero desván. 

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, 
quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi 
pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su hábito el pedazo de 
tela, lo lanzó al aire. 

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos 
siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron 
introducirse por el ventano de una guardilla... Y la hambrienta familia empezó a 
gritar de asombro ante la inundación de hortalizas, panes, cuartos de viandas y 
cestos de frutas que los devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero 
refugio. 

¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del 
espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo humano, todo se 
dejaba trastornar a gusto del santo hombre... Una madre demente descuartizaba 
a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, 
y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas 
para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su aproximación; enemigos 
mortales se reconciliaban luego de oír sus predicaciones; éstas eran escuchadas 
muchas veces a cuarenta leguas de distancia. 

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del maestro Vicente. 
Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. 
Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin 
una queja, como fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo 
silencio el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos 
versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria 
de Jesús y de su Madre. 

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más amplia del 
pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras. 

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequeños 
lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los prodigios de Jesús, y unos 
cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su bendición, 
hartándolos a todos. 



Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras 
lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Aviñón, 
viajando por España para conseguir que sus diversos estados saliesen de su 
neutralidad reconociendo a Clemente VIL 

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se sintió atraído y 
subyugado por este gran señor de energía indomable. Cuando Luna fue Papa lo 
llamó a Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a 
defenderse en su Palacio por medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. 
Él no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba legítimo. Y 
se apartó durante algunos años del Papa, viajando como incansable predicador 
por las naciones de su obediencia. 

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al 
principio fue legista, siguiendo con ello la tradición de la familia, pues el padre 
de ambos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se 
hizo religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coello, cerca de Valencia, 
y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos. 

-Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por 
considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto 
tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo abogado, encargándole 
misiones peligrosas. Cuando se evadió del Palacio de Aviñón disfrazado de 
fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer. 

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de 
Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a protestar contra el 
carácter sedicioso de dicho Concilio, no convocado por ningún Papa. Esta 
comisión llegó a su destino con una tardanza que no podía resultar más 
inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte. 

-El hombre del Concilio de Pisa -continuó Borja- fue Pedro de Ailly, que 
había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio 
resultó imponente por el número y la representación de sus individuos. Casi 
todos los cardenales de la obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón 
figuraban en él. Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, 
Escocia y algunos estados franceses del Sur) estaban representadas. También 
asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con 
diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden 
Teútonica, embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de 
Occidente y un número considerable de arzobispos y obispos. 

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y 



Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron públicas las 
actas de acusación contra ellos. 

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno por 
la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara. 

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger 
escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más que el 
dinero propio o el de las iglesias de España fieles a él, lo acusaron de unos 
delitos característicos de aquella época, que ahora hacen sonreír. 

El señor de Luna -así lo llamaban- era culpable de hechicería y de tratos con 
el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas 
terminantes, precediendo sus afirmaciones, siempre con un se dice. 

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en 
favor de ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos demonios 
que tenía a sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba a todas partes 
metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio había hecho 
buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando al fin dos 
de ellos en España y comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las 
noches se colocaba bajo la almohada estos volúmenes. 

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a cierto clérigo 
que le proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual se demostraba 
el carácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como Luna era nigromante 
inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, aunque 
estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenía tratos con 
un ermitaño que se gloriaba de darle finalmente las llaves de Roma merced al 
apoyo de tres demonios: el dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y el 
descubridor de los tesoros ocultos. 

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre 
sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber sorprendido en Porto Venere a 
un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba 
negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor 
servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor nombrado por el 
Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado a éste el arte de 
interrogar a los demonios. 

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga 
del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un hechicero irresistible que 
disponía a su gusto de las potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba 



ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino llamaba inútilmente a 
los espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que 
todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a sus requerimientos a 
causa de que Francisco de Aranda los había reunido en Genova para que 
sirviesen a Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en Niza, un 
rayo había caído en una torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice 
se hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como 
testigos a la tempestad que se había levantado en el golfo de Genova cuando 
Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta iba siguiendo a sus 
galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostración de que las potencias 
infernales le protegían en sus viajes. 

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el Concilio, y a 
continuación sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la 
obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario, llamados hasta ahora Benedicto 
XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos herejes.» 

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemó 
en público un par de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a 
los dos pontífices depuestos. 

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada 
por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una 
docena de cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. Bonifacio 
Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco que se preocupaban de 
Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le 
eran adictos, debiéndole todas sus dignidades. 

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: «Somos los nuncios 
del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII», se levantó tan espantosa gritería, 
que le fue imposible hablar más. 

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco 
a los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el 
depuesto Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les contestó que si caían en 
sus manos los haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía 
Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la unidad de la 
Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V. 

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo lo que había 
conseguido la asamblea en Pisa. 

-Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el relato de 



sus embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; 
pero el octogenario Pontífice, avezado al combate, parecía crecerse a medida que 
se agrandaban los obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa con la misma 
tenacidad que había combatido al segundo. 

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, 
como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y bajo palio, llevando las 
bridas de su corcel los personajes más importantes de Cataluña. Dictó 
excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y 
obispos, franceses e italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y 
maldijo a los doctores de la Sorbona de París, «reunión de malvados que, loca y 
temerariamente, usurpa el nombre de Universidad». 

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno a su 
persona, por la traición de unos o la muerte de otros, se dedicó en 1409 a escribir 
un libro demostrando que él era el único Papa legítimo, obra que circuló en 
coplas por toda Europa. 

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a sus 
enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro V 
moría antes de cumplir el año de su pontificado, y el Concilio de Pisa le 
nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico como Luna, pero de historia 
inaceptable en un Pontífice. La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus 
contrincantes. Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, 
Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, más 
joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su tiara. 

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos. 
«Ningún cisma ha terminado con la abdicación del verdadero Papa», respondía a 
todos los requerimientos para que renunciase. 

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad inquebrantable. 
Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviñón se había 
mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de Luna era rector del condado con una 
guarnición de españoles. El rey de Francia, que había reconocido el Papa 
nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que 
nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, llevando al frente una trompeta, 
avanzó por el puente sobre el Ródano para notificar a los habitantes de la ciudad 
que debían abandonar al señor de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de 
enviados y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este 
choque el sitio del Palacio papal, que debía durar año y medio, no terminando 
hasta noviembre de 1411. 



Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más fuerte, obedeció 
al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos 
meses, a su heredero, Juan XXIII. En vano trajeron los sitiadores la gran 
bombarda de Aixa, que era célebre por sus dimensiones, y otras bombardas de 
las ciudades de Provenza y del mismo condado de Venáis sino. El fuerte Palacio 
de los papas se mostró inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por 
Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas nocturnas, 
sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos, hasta en la ciudad 
de Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos como prisioneros. 

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su 
palacio, valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas 
del reino de Aragón fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados. 

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del Palacio de 
Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen 
dinero para la conquista de dicha fortaleza. 

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por 
el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El populacho 
de Aviñón quería sacrificarlos a todos como animales en el matadero; pero los 
capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste podía resultar 
interminable, negociaron una capitulación condicional. Rodrigo de Luna se 
comprometió a abandonar la fortaleza si en el término de cincuenta días no 
recibía auxilio. Mientras tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente 
cinco corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, además, 
pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el 
Papa de Aviñón pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado salió del 
Palacio con todos los honores de guerra, al frente de su tenaz guarnición 
española. 

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas de Aviñón. 
Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los 
aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio 
ocurrido en dicho edificio dos años después de haberlo abandonado, cuando no 
quedaba en toda la ciudad un solo partidario de Benedicto XIII. 

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había 
establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la 
mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo había hecho 
en Marsella y Génova. Hubieras dicho que la desafiaba, cansado de luchar y de 
vivir. 



La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía sostenerse por un 
esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba ensañando en personajes de su 
Corte y acababa por matar a su más poderoso sostén, el rey don Martín. 

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría 
sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis 
pretendientes hacían valer sus derechos a la Corona; pero de ellos sólo dos 
representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el infante de 
Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad 
a un ejército del rey moro de Granada. 

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen 
corazón, pero de carácter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los 
aragoneses y una gran parte del pueblo valenciano simpatizaban con don 
Fernando de Antequera, político sagaz y heroico guerrero, que en aquel 
momento era regente del reino de Castilla y no había querido ceder a las 
sugestiones de muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño 
sobrino. 

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón parecían 
dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y 
otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era asesinado en un camino. 

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros, 
trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de Aragón era el más 
firme apoyo de su Pontificado. Al fin, convenían todos en dar al conflicto una 
solución democrática, hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos 
tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el 
pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia. Los 
valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano 
legista. Entre los tres de Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de 
Benedicto, al que los enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su 
gran barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener 
a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del conde 
de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo castillo fue 
declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve 
diputados. 

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la Cristiandad 
estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir 
un rey libremente, siendo todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o 
legistas. 



Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia de Caspe, 
con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de ellos para 
conferenciar con los nueve compromisarios. Estos observaban una reserva 
pmdente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, 
mostraba igual mutismo. 

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los 
miembros del Concilio de Pisa 

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los asuntos 
menudos de la vida corriente y más aún en los negocios generales. Algunos, 
ansiando saber quién sería el rey de Aragón, buscaron a un nigromante para que 
evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que 
Dios. Más el diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en 
todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible 
pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el milagroso maestro 
Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, 
para que le fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni 
perturbarlas con sus malas artes. 

-El futuro santo -continuó Borja- conocía al demonio de larga fecha y sabía 
descubrirlo a través del más extraordinario disfraces. Cuatro años antes 
asistiendo al Concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de grandes barbas, con 
la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin 
que nadie lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en 
adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la prolongación 
del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: 
«Cállate, traidor, me marcho de aquí porque no tengo otro remedio; pero pronto 
tendrás noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, 
gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a 
Caspe. 

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el 
futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía a los delegados 
valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró a manifestar cuál era su 
candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la mayoría de sus 
compañeros hizo lo mismo. 

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había 
batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don 
Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón, podía 
contar con el apoyo de los dos reinos. 



-Muchos catalanes -continuó Borja- no han perdonado aún a San Vicente 
Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en la elección de 
Caspe. 

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la nación 
española, empleaba con frecuencia la palabra españoles al dirigirse a sus 
oyentes, intentó realizar de tal modo la unión nacional. 

-Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía castellana 
que entró a reinar en Aragón se catalanizó en ideas y costumbres, y luego se 
italianizó con Alfonso Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su existencia en 
el reino de Nápoles, conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente 
fue un precursor de la patria única, el primero que intentó crear la España tal 
como existe ahora. 

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y 
rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de 
Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaismo, debate nunca visto 
hasta entonces; pero no pudo hablar más. 

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla 
de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de sorpresa 
mirando hacia la puerta del salón. 

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba 
seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de madre y 
regentaba en Madrid la casa del gran hombre. 



IV 


Capítulo 


APARECE POR PRIMERA VEZ EL 
GENERAL-DOCTOR 


El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al 

reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de 
saludarla, dijo al joven: 

-Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. 
No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche. 

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo que 
había recibido el despacho. 

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento a ambos 
lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedicó toda su 
atención a la rica señora americana. 

-¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y hermosa 
amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!... Lástima que nuestro 
encuentro sea breve. 

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de tal 
precaución, evitó mencionar el número de los días pasados en la ciudad papal. 
Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas 
antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando notas para su libro, 
y ella, cansada de París, continuaría su viaje a la Costa Azul. 

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios 


personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento de 
hablar a Borja de cosas serias, dejando que las mujeres conversasen aparte, en 
torno a la mesita de té. 

-Debo explicarte mi viaje -dijo en voz baja-. Ha sido una decisión 
repentina... Tú habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos 
importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el Vaticano 
así que subamos al Poder, y esto sólo puede tardar unos meses, tal vez unas 
semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático que posea, además, 
un nombre célebre en el extranjero, especialmente en América, y por eso ha 
pensado en mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido 
liberal. 

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un 
modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al futuro 
embajador como si fuese cosa hecha. 

-Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de 
ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; 
todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes también que 
muchas veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos días en su 
magnífico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me 
servirá de exploración. La semana próxima da Enciso una gran fiesta para 
inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará con un 
banquete su ingreso en la Academia de los Árcades. Y todos en casa nos hemos 
decidido de pronto a tal viaje, aceptando la hospitalidad del ilustre americano, 
gloria de los países que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Así 
podré estudiar el escenario en que voy a moverme. 

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la 
América del Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones literarias. 
Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba gratuitamente la 
representación de su país en el Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la 
pompa de tales funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda había 
frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le hablaban de Enciso 
sonreía con bondad: «Una excelente persona; un padre de familia, riquísimo y 
devoto, que no se cansa de escribir libros y quiere añadir a sus glorias de 
diplomático honorario cierta despreocupación de bohemio.» 

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con 
él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años publicaba un 
volumen sobre las antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media, 



describiendo con inocente aplomo lo que numerosos autores habían relatado 
antes que él, creyendo de buena fe ser el primero que hablaba de tales materias. 

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una 
alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban 
el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetía con fruición unos 
apellidos históricos tantas veces mencionados en sus propios libros y esto le 
consolaba en parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos 
indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le hacían comprar 
antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movían en torno a 
él como procuradores y corredores de los más inesperados negocios. 

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en 
Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a sus iguales, envidiosos 
de tan magnífica combinación. Un guardia noble del Papa y un camarero de capa 
y espada acababan de sacar de la Cancillería pontificia dos títulos de conde para 
ser en lo futuro dignos yernos de Enciso de las Casas. 

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico sentíase 
unido a Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había llevado a Madrid para 
que diese varias conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac 
cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones y con otras 
más pendientes de su cuello, leyó durante tres noches una serie de 
descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes conocían de larga fecha, 
sobre la Florencia de los Médicis, la política naval de Venecia o los artistas del 
Renacimiento. 

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedía los 
comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una 
de las tales conferencias. «Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas - 
decía don Arístides-. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una vez más 
repetía su grito: «El porvenir de España está en América.» 

-Pasaremos en Roma unas semanas -continuó el gran hombre- Por su gusto, 
mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como embajador, y los 
ministros de toda nuestra América en la Roma católica celebrarán que España 
haya enviado un hombre de mi categoría para apoyarlos en sus asuntos. 

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse en su 
familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje. Conocía Roma a 
través de las novelas que describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un 
deseo vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver el Coliseo, en cuya 
arena morían los primeros mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; 



por visitar las minas de los palacios que habitaron Nerón y otros cesares, los 
cuales se le aparecían imaginativamente como personajes de ópera bajando de 
un carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes. 

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al 
Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre 
sus amistades. Tía Nati, como la llamaba Estela, era un personaje familiar que 
hacía sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque éste no le 
reconociese otro papel que el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco. 

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su 
cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando 
sordamente a todos los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con 
sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta parecía amarla, 
pero restringiendo su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla 
con el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado Bustamante 
lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de carácter generoso, la 
dejaba en libertad para los gastos de la casa; pero esto no impedía que ella, cada 
vez que don Arístides parecía contento con un éxito político o una satisfacción 
personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las 
desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!... ¡Valiendo mucho más que 
él!» 

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa 
para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de su 
viuda con todos los prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. Don 
Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una víctima del carácter 
dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las 
capas más hondas de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años 
matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la mantenía a ella en una 
posición humillante junto a su hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa 
a un gran hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a 
Bustamante, cuyo talento no podía reconocer por haberlo mirado siempre de 
cerca. La improbabilidad de que volviese a ser ministro era el más dulce 
consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía 
otra vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta. 

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Además, 
su cuñado prometía llevarla meses después al palacio de la Embajada de España 
para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, 
como si aún llevase la falda corta de su niñez. 



Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos negros 
(lo único apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con 
un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y 
oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, como si estuviese a todas 
horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente. 

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que le 
dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que el Destino 
la había tratado con la misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de 
una mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia, provocaba en 
ella un gesto despectivo. 

-¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!... ¡Si hubiese sido rica para poder 
gastar! 

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso 
por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos 
luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido animales 
despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible deseo. Sólo le reconocía en 
público el mérito de tener unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos eran 
más de veinte.) También la irritó el verse todos los días en la obligación 
ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles de una elegancia 
incesantemente renovada. 

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora 
inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de ferrocarril que 
había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo primero que encontraba al 
llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cuñado y 
por su misma sobrina. 

-¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!... ¡Quién 
podía esperar esto! 

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz y 
hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo 
amarillentos, como el marfil viejo. 

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían llegado al 
hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal vez de su cansancio, 
olvidaba en el vagón un bolso, que contenía objetos importantes: sus pobres 
alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las llaves de los equipajes de los 
tres, dinero y papeles confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, 
había tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando, 



afortunadamente, el objeto abandonado. 

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a 
Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la expresión 
apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisos y 
dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada por aproximarse a ella. 

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si 
estuviera en un salón de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. 
Cambió repetidas veces de asiento acabando por colocarse entre Claudio y la 
hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su hija. 

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes 
mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba tranquilamente a su novia su 
vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar a algunas cartas de 
ella. ¡Había estudiado tanto!... ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!... 

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su conducta 
reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio antes. Él le escribía con 
regularidad en el curso de su viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a 
su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribió desde Aviñón una carta 
cada tres días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba desde 
Madrid... Después..., después no había escrito, y ni siquiera se acordó de la 
existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de 
Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese a recogerlas. 

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa criolla. 
Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta precaución de los 
jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan cerca de ellas un botón sin 
abrir, que parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de 
la otra flor. 

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza 
indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, 
sonrisa dulce, una cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral 
indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban de las de un 
muchacho esbelto. Podía ser hermosa gracias a una última evolución; podía 
quedarse estacionada, tal como era actualmente, y al llegar su madurez e 
iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca había 
existido. 

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero 
Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba 



quedarse en Marsella. Después volvería a España, siguiendo el mismo derrotero 
que el Papa Luna en su último viaje, no parando hasta Peñíscola. 

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir a Roma, 
pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto representaría 
para él una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que no son mostradas al 
común de los visitantes. ¡Qué no llegaría a conseguir don Arístides siendo 
embajador de España en el Vaticano!... 

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas cortes a una 
invitación de la viuda de Pineda. 

-Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder 
aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su 
magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído contar maravillas; pero el 
amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo. Ese día lo hacen árcade, y se 
celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro camino mañana a primera 
hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por 
aquí, dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio 
mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi excelente amiga, 
tendrá que llamarme excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia. 

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un 
poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las grandezas terrenales 
que le enorgullecen. 

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña Natividad, 
durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e intenciones. Bustamante 
había observado que era siempre más tolerable con un tenedor en la diestra. La 
alimentación parecía amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la 
música sobre las fieras de los tiempos mitológicos. 

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de 
París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus 
amistades, dando a entender que había vivido en trato continuo con gentes del 
llamado gran mundo. Mostró un envidiable talento de modista malograda, 
haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla. 

-No sé -decía ésta modestamente-. Yo me limito a comprar las cosas, si me 
gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe. 

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le preguntó 
por la salud y el crecimiento de sus dos hijos. 

-Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con 



frecuencia?... 

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido ninguno, y 
apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un 
extraordinario remozamiento, igualándola con la otra. 

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil de tía 
Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días 
anteriores de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos y 
redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra más. Parecía 
dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando con movimientos de 
cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a 
entenderlo, no obstante ser una prolongación de la misma plática sobre modas y 
otras elegancias de París. 

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de 
allá, encendió uno de ellos colocándose lejos de las señoras, en compañía de 
Claudio Borja, el cual nunca había querido aceptar estos barrotes de tabaco que 
le ofrecía su tutor. 

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la 
perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don 
Arístides trató al joven con una camaradería familiar, como si los dos fuesen de 
la misma edad. Su mirada maliciosa recordó a Borja la de algunos señores viejos 
que al final de un banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían 
dicho: «Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.» 

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de algún 
americano y éste le contaba intimidades y escándalos de otros compatriotas 
amigos suyos. Designó con la vista a su distinguida y bella amiga y fue pidiendo 
aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, viniendo de París. 

-¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano llamado don 
Rafael Urdaneta? 

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con expresión de 
suficiencia, como si adivinase el motivo de esta soledad. 

-Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora 
frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar pronto. 

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que 
había oído algunas veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana 
pareció escandalizado de tanta ignorancia. 

-Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las virtudes y 



defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le obligó a moverse su 
nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una de las repúblicas grandes, 
hablarían de él todos los periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el 
general-doctor. 

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus 
palabras, se apresuró a añadir: 

-Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo tal como es. 
Resultaría injusto afirmar que no ama a España. Cuando estuvo en Madrid 
organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas 
de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se aburría, me 
contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; más en grande, 
pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas con arroz, da lo 
mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta 
París, Londres, Berlín..., sobre todo París. Ha dormido tantas veces a la 
intemperie y sufrido tales privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que 
necesita a modo de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, 
ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos los días a 
la siete de la tarde. 

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de la 
gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y 
calamidad de la pequeña República en que había nacido. 

Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en 
continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el de los 
generales, centauros hábiles en el manejo del machete, crueles e iletrados, con 
cierta habilidad para tañer la guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y 
el de los doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono 
solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la 
calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en nombre del poder civil. 

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en 
una revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una República 
vecina. 

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título del general- 
doctor. No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que parecía disponer de la 
voluntad de los hombres, seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a 
caballo por los campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las pocas 
semanas al frente de todo un ejército, que decía a gritos, con la fe del fanático: 
«¡Viva el general-doctor!» 



Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una belleza 
de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas varoniles; pero 
muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo veían 
con pechera brillante, corbata blanca y frac. La única innovación masculina que 
no había querido admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio 
superior un pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, 
ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, 
que había sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en 
restaurantes y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar 
en torno a su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. 
Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir empleando 
toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones caballerescas en su trato con 
mujeres y hombres. 

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su 
país se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser 
presidente de su República. Esto le habría obligado a permanecer en ella, 
teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser 
visto de cerca. El general-doctor prefería convertir en presidentes a pobres 
hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las peticiones 
que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban tan enormes, que el 
Gobierno no podía aceptarlas. En otras ocasiones, sus favorecidos pretendían 
emanciparse, obrando por cuenta propia al verlo lejos. 

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía de su 
hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida 
de caza; desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o tres mil hombres 
corrían inmediatamente hacia él, dando vivas al general-doctor, contentos de que 
empezase una guerra más. 

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El 
Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa reacción y él no podía tolerarlo. 
Cuando eran gentes populares las que habían negado obediencia, pretendiendo 
que la nación viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y 
de la propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro desde el 
Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una 
entrada triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo 
para salvar a su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de 
confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar la 
dirección suprema del país. 



En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o acariciaban la 
esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecía 
que una influencia mágica lo guardase. Las gentes morían por él o le salvaban de 
toda clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se entendía con los 
enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a 
machetazos. 

-En Europa -dijo Bustamante- es costumbre reírse de estas revoluciones 
pequeñas de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan 
grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca es otra 
cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la 
vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el 
rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino ni humano. ¡Los hombres 
que han muerto por el general-doctor! ¡Los lleva fusilados!... Esto no impedirá 
que cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus 
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho, un caballero a la antigua, sentimental, 
de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas 
que acaba de conocer; pero detrás de todo eso se adivina algo inquietante que no 
deja vivir a su lado con entera tranquilidad... Gasta sin tasa, hace partícipe de 
sus despilfarros a los que están cerca, es gran convidador y algo distraído para 
apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demás. Cuando el Gobierno de 
allá no puede enviarle dinero, lo pone a contribución buscando negocios en 
Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones a bancos 
particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y 
muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de 
cuentos como todos los indios. 

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. Podía 
reconocerlo después de tal descripción. Él quería saber algo más. ¿Qué 
relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda? 

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad. 

-Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (llamémoslas 
así), por ser ambos los personajes más importantes y celebrados entre las gentes 
de habla española que residen en París. Nuestra hermosa amiga representa la 
elegancia, la riqueza sólida; Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado 
y con intermitencias, como el agua de ciertas fuentes. 

La argentina había empezado por reírse un poco del general-doctor, como si 
perteneciese a una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país, limpio de 
revoluciones, en eterna paz y abundancia. La republiquita de aquel hombre, del 



que todos hablaban era menos grande que la más exigua provincia de la 
Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de París, 
acababa por sentir su influencia y se rendía a él como tantas otras mujeres de la 
alta sociedad, artistas y cocottes célebres, seducidas por sus generosidades 
pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su fuerza. 

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su 
amante podían vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Además, el 
enardecimiento pasional de los primeros meses acabó por hacerles cometer 
muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil disimular su 
intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse 
públicos merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a las revelaciones 
de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado nunca hasta entonces: tal era 
su entusiasmo. 

-Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con 
una continúa sucesión de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra 
amiga empezó hace tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir 
la misma seducción heroica que las europeas ante el hermoso general-doctor. 
Esta señora es de allá y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa 
en cara la pequeñez grotesca de su republiqueta, extrañándose de que intente 
igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están en América. «Yo soy 
de una República grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si 
creerlo que en alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le va la 
mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algún tiempo. 
Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los caracteres fuertes, de los 
hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su héroe con todos sus defectos. 
Se mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente constituidos. 
Él, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o 
fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se buscan 
después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo legítimo de ella. 
Un casamiento con la rica criolla afirmaría su situación financiera. Pero la viuda 
sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la 
plata por ser de un país donde ejerce más influencia que en otros, no quiere 
verse arruinada, y prefiere continuar esta situación ilegal que todos le perdonan. 

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos 
hacia donde estaban las señoras. 

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los 
ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de 



su respiración. Estela dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a 
causa de sus años, no podía resistir las fatigas del largo viaje. 

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza 
agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus 
habitaciones. 

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba 
impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel había 
dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando 
deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían gran 
prisa de volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a la 
argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides fuese de embajador a 
Roma. 

-Ahora, a dormir -dijo Estela a su tía-. Piense que mañana a las nueve hemos 
de continuar nuestro viaje. 

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado sobre la mesa. 
Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que seguían 
conversando en el fondo del hall sin perderla de vista. 

Lueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, toda 
la correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le 
reexpedía la doncella. 

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con la dirección 
impresa, que parecían contener catálogos de modas, anuncios de perfumistas y 
de joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un 
gesto de desaliento... Nada. 

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más 
intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz queda: 

-Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para 
reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha reñido 
con el general-doctor. 



V 


Capítulo 


EL ALBA DEL PROTESTANTISMO 


Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la 

esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una 
mesa, y se apresuró a saludarla. 

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El tiempo era 
malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomía de Marsella. 

Los dueños de los cafés de la Cannebiére parecían capitanes de buque 
ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos 
con cabrias y cuerdas iguales a las de los barcos de vela; luego aseguraban con 
puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que no las derribase el 
huracán. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes 
las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y papeles de los 
rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos los 
golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón 
contrastaba con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de 
nubes. 

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. 
Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus nervios. Su rostro 
ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de insomnio. El mistral 
venía a aumentar su nerviosidad. 

-¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al señor 


Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo 
mismo. Aunque este huracán dura a veces tres días, prefiero arrostrarlo en el 
camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para verme en mi casa. 

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso 
mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su furia yendo a cierto 
restaurante, famoso por sus platos de la antigua Provenza. 

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiére la bella criolla se 
estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había recibido una fría bofetada en 
pleno rostro, sintiéndose a continuación envuelta por los anillos glaciales del 
vendaval. Creyó que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que 
llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez, 
pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el 
viento llenaba su boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este 
retroceso, riendo de su alarma. 

-¡Imposible salir! -dijo ella-. Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré 
aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole transcurre el tiempo sin 
que una lo sienta. 

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin 
saber cómo, aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque 
sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no llegaban. Bien 
podría ser que la molestasen penas de amor. 

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al joven con 
hostilidad. 

-¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de 
los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas 
horas?... 

Calló un momento, para añadir con energía: 

-Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de 
amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararían 
nuestras conversaciones si las continuásemos. Escucharía su declaración número 
no sé cuántos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin que 
inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño 
en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!... Piense en Estela, en su futura esposa, 
eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos 
anoche aquí!... No he hecho nada malo, y, sin embargo, sentía remordimiento al 
estar junto a su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo 



hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en 
Aviñón... Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas que no 
he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de seguir lo mismo 
que antes, es mejor que se vaya. 

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo: 

-O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un 
compañero. ¿Conviene el trato?... Está bien: puede usted seguir aquí, pero no 
permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas 
interesantes. Diga qué le pasó a nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el 
reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo que luchar 
contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los tres 
pontífices. 

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo 
personaje había surgido en el norte de Europa con el propósito de dar fin al 
cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador 
Carlos IV, que a su vez se veía elegido por los señores de Alemania para ostentar 
la corona imperial. 

-El ser rey de romanos o emperador de Alemania -continuó- era un cargo 
honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que 
en realidad había terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en 
aquellos siglos, eran fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no se 
podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus mismos 
electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de un lado a otro como 
huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la 
Hungría, pues su dominación sobre Bohemia fue aparente muchos años: pero 
supo inspirar confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal 
en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de 
pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia. 

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y 
siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba de las naciones bajo su 
obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero para esta guerra eclesiástica. Los 
cardenales eran los que más habían favorecido al principio tal división con sus 
nuevas elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto 
les servía para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había 
acabado por quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se 
acostumbraban a burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En 
varios países empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la 



necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organización de la 
Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica de los 
tiempos de Jesús. 

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos buscasen 
la unión sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La amenaza de una 
revolución religiosa los impulsó a una concordia inmediata. 

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convocó 
una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella 
tres colegios de cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de 
Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, 
elegido por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían abandonado a 
Benedicto XIII. 

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su 
palabra los más importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de 
arzobispos, obispos y abades fueron llegando a dicha ciudad por los caminos 
terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre 
esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los doctores de la 
Universidad de París, siendo los más influyentes Pedro de Ailly y Gerson. 

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos 
había que añadir los cortejos del emperador y los príncipes laicos, la 
muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de colocación, 
de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a 
una gran feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y 
Lrancia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según los cronistas 
de la época, muchas damas de condición equívoca seguían con lujoso aparato a 
cardenales y a otros personajes. 

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio cediendo a 
las instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad, presintiendo un 
peligro al saber que le esperaban en Constanza sus más encarnizados 
adversarios. 

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse 
cuenta de la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión para hacerse 
nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro V. Era de 
inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus palabras en 
horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y 
Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su 
aventurera juventud. Las pobres gentes del país se asustaron al ver que el Santo 



Padre juraba por el demonio. Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la 
ciudad desde lo alto de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar 
zorros.» 

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos 
diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje más 
importante: el emperador Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una 
muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío riguroso 
a que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad. 

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando 
Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos 
dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando en su 
cabeza la corona imperial subió al pulpito para cantar el evangelio de la 
Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada bendita, para que se 
sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio 
de Constanza pudo entrar funciones. 

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba ser su 
destino por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de 
Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Ángel Corario habían sido declarados 
herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo. 

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no 
tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas 
por intervalos enormes. Tenían que esperar contestaciones y comparecencias, 
para las cuales daban a veces plazos de cien días. Sin embargo, los miembros del 
Concilio no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en 
Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran frecuentes los 
torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias las compañías ambulantes que 
representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo 
un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían 
reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola. 

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo 
una promesa de dimisión para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos días 
después, mientras se celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un 
hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro 
cubierto y una ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño, 
que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era. Así escapó de 
Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos que le exigían una renuncia 
inmediata y absoluta. 



La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por 
terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus 
mercancías; los palafreneros de cardenales y príncipes prepararon sus caballos; 
pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron impedir la 
desbandada general, convenciendo a los miembros del Concilio de que éste 
podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron el 
revolucionario principio de la superioridad de una asamblea general de la Iglesia 
sobre el heredero de San Pedro. 

-Esto fue un triunfo -continuó Borja- para la tenacidad galiciana que 
representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a regirse parlamentariamente, 
como diríamos ahora. La asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, 
dejándole un papel de monarca constitucional... Pero más adelante, los 
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo 
Papa Martín Quinto, nombrado por éste, continuó la tradición monárquica 
absoluta de la Iglesia. 

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo 
juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se iban relatando todos los 
pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y 
rebelde; mal hizo con sus padres, envenenador de Alejandro V, al que había 
sucedido; culpable de fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, 
doncellas, casadas y de otros crímenes contra la castidad; vendedor de 
indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro, simoníaco...» Y 
así continuaba la acusación contra el tercero de los papas, abarcando setenta y 
cuatro delitos, 

consignados con toda clase de detalles. 

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación iba a 
buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se había refugiado, 
para notificarle su sentencia. Humildemente Juan XXIII la acató, recorriendo el 
yerro cometido al huir del Concilio, y se resignó para siempre a su desgracia. 
Tres años vivió prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan 
amarga situación componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas 
humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después, a Martín V, al pasar 
éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como 
Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, 
conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto 
de su Sacro-Colegio, con el título de cardenal-obispo de Túsculo; pero el 
agraciado tardó poco en morir. 



Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio 
XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia y que no sabía dónde 
refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le 
nombró cardenal-obispo de Porto. Dos años después moría en Recanati, 
diciendo: «No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.» 

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice más legítimo 
de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, 
obedeció a la misma influencia geográfica que había motivado el cisma. El 
futuro Pontífice elegido por el Concilio sería, forzosamente, italiano, para que no 
se repitiesen las disensiones. 

-De los tres papas -dijo Borja- ya no quedaba en pie más que uno: Benedicto 
Trece; pero con éste iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el 
jactancioso Segismundo, propenso a querer asustar con las amenazas de su 
fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de 
intrigas, lo que le era imposible obtener autoritariamente. 

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la figura de un 
simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre heroico unido 
para siempre al recuerdo de dicho Concilio. 

-No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los que 
habían venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el 
emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles 
del lago para escuchar la fogosa oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto 
de cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera, y se mantenía 
pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores de Bohemia, su país. 
Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado a rector 
de la Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de 
Segismundo. 

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida 
y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, 
había surgido, antes que él, en Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia 
al primitivo espíritu evangélico, la supresión de la vida escandalosa y los abusos 
de los príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las costumbres y en el 
dogma. 

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; 
pero sus libros fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. 
Juan Huss, su discípulo y continuador, se veía excomulgado, y sus obras eran 
igualmente arrojadas al fuego en Praga. 



Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un 
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia 
Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión de hablar 
públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban 
la lucha con sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII 
benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban sobre 
él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones. 

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a 
perorar todos los días en la cátedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se 
mantuviese silencioso. Además, un hombre sincero que se imagina poseer la 
verdad prefiere la muerte al mutismo. 

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las 
autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las 
órdenes del Concilio. En su sesión quinta confió éste a una comisión de 
cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo 
presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray. 

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y 
los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar cuarenta y dos 
proposiciones extraídas de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El 
heroico predicador contestó siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, con 
entera humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y 
algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss. 

-Juan -decía Ailly-, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio, 
que os tratará con humanidad e indulgencia. 

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque fuese 
simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaría mis 
últimos instantes.» 

-El Concilio -continuó Borja-, por lo mismo que se había constituido de un 
modo revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó y 
arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e 
inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos 
provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida a los exaltados y 
necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos 
conservadores. 

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se apartaron 
tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser su fin. Como Segismundo le 



había concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso para él que este hombre 
venido a Constanza bajo su protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, 
hizo que varios señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión, pidiéndole 
que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que no debía creerse él solo 
más sabio que todo el Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el último de 
sus miembros me opone textos mejores que los míos me retractaré 
inmediatamente.» 

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del Concilio, Juan Huss 
fue conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que había 
suscrito un documento garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un 
trono rodeado de los dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del 
templo. En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los 
ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la degradación. 

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la 
necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador 
Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo tiempo el cisma y la 
herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir a un herético era obra de 
piedad. 

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que 
interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas por Juan 
Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. 
Entonces le obligaron a ponerse de rodillas para que escuchase su sentencia 
arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como sacerdote. 

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a 
celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan: 

-Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un 
vestido blanco para burlarse de él. 

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y Huss contestó 
dirigiéndose a la multitud: 

-No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la 
verdad. Retractarme sería engañar a muchedumbres enormes que escucharon mis 
predicaciones, anunciando la palabra divina. 

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron a 
continuación gritándole: 

-Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judíos, 
te quitamos el cáliz de salud. 



Alo que contestó el excomulgado: 

-Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud que 
espero beber hoy mismo en su reino. 

Uno por uno le fue arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles 
maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la supresión de su 
tonsura, discutieron entre ellos como podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y 
Huss gritó al emperador Segismundo: 

-Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de 
deshonrarme. 

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de 
dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando 
su alma, con la siguiente inscripción: «Este es el heresiarca.» 

-¡Abandonamos tu alma a Satán! -gritaron los obispos. 

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso: 

-Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más dolorosa que 
la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona más 
ligera, aunque infamante. 

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo secular. Según 
una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, maestro Juan fue 
entregado al emperador con la siguiente recomendación: «No sea condenado a 
muerte, sino a perpetua cautividad.» 

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas palabras 
misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, e interpretando su verdadero 
sentido, dijo al preboste de Constanza: 

-Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje. 

El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como 
estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que vestía a causa 
del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que 
llevaba sobre él. 

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza todos sus libros, 
quema que le hizo sonreír. 

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, 
hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil 
soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se oyó 
muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con fuerza: 

-Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobisl 



Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres veces ante el 
enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma invocación. Quiso predicar 
al pueblo, y le negaron el permiso. Fue atado a un poste, en lo más alto de la 
pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor 
parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta la 
barba. 

Todavía en esta posición los representantes del emperador lo invitaron a 
retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta empezó a predicar sobre su 
inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender fuego. 

Como los verdugos habían derramado mucho pez sobre la hoguera, ésta 
ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó cantar: Jesu 
Christe, Fili Dei viví, miserere nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el 
humo lo asfixió. 

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo... 
Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el único Papa novelista), dijo 
que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos antiguos de ánimo más 
fuerte. 

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores 
guardasen dichos restos como reliquias. 

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del dogma, 
decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para 
quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan 
Huss. Uno de los más ardorosos discípulos del maestro Juan, el elocuente 
Jerónimo de Praga, fue quemado algún tiempo después en la misma ciudad de 
Constanza. 

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando 
el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vio cómo se acercaba una viejecita 
fanática llevando con trabajo su haz de leña para la quema del hereje. O sancta 
simplicitasl, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy 
quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.» 

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que apareció 
un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia: 

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque así 
sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdría la 
pena de ser leída si la despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron 
dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias 



portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés 
de novela vivida. 

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza 
gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de 
las ráfagas exteriores, les hizo recordar su almuerzo del día antes, frente al 
Mediterráneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su 
salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el 
amplio horizonte azul que inspira la tentación del viaje. 

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la 
costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola avanzando en el mar como un 
navio de piedra, y antes, mucho antes de este término de su viaje, las 
construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los 
bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al lado de acá de los 
Pirineos, la antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus elegantes 
fortalezas de ladrillos color de rosa. 

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, 
deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella 
habló: 

-Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño. Ahora me doy 
cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. ¡Las cosas que 
se prometen a los postres de un buen almuerzo...! En vano insistió él en sus 
insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada más. Vería una España 
completamente desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del 
lado del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas maravillosas en 
tiempos de los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó 
moviendo su cabeza negativamente: 

-¡Qué horror, ir a España con un hombre...! Anoche, al conversar aquí con la 
familia de don Arístides, reía interiormente ante la suposición de hacer juntos tal 
viaje... ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo 
recordar lo que son nuestros países. Encontraríamos allá muchas doña Nati. 
Usted no es más que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirían las 
más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompaño... 
Además usted representa otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de 
pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya sé que es el 
amor; pero a mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle 
cosas que considero faltas de respeto. 

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su 



conducta en el futuro viaje. 

-Le doy mi palabra..., le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me ha 
enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden 
ser amigos e ir a todas partes sin que su plácida amistad la perturben malos 
deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de 
Vaucluse: «¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples 
camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus afectos?» 

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas 
para discutir con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces. 

-Veremos... No sé qué hacer... Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí a 
mañana. 

Él tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió para obtener 
una respuesta inmediata. 

-Bueno; sí... Haremos el viaje. 

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto 
antes la conversación. 

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el hall. 
Rosaura acabó por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un 
volumen de versos de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, si al 
anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles más 
céntricas. Él podía entretenerse visitando a varios libreros de lance que le habían 
ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de 
sus papas. 

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el 
polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua 
Provenza, que unían a la rapacidad del comerciante fervores de bibliófilo y de 
arqueólogo. 

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una carta. 

-Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su automóvil, y me 
encargó que se la diese al entrar 

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas 
escritas, sin duda, apresuradamente. 

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a entender de un 
modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverían a encontrarse alguna 
vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podía 
continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios. 



Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; era mejor 
olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre 
de una mujer que pertenecía a otro mundo. 



TERCERA PARTE 

EN EL ARCA DE NOÉ 



Capítulo 


YO TE HICE LO QUE ERES Y TU ME ENVÍAS 
AL DESIERTO 


Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la 
frontera, abandonando el país de vivía Rosaura. 

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta de varios 
pliegos. La había empezado con el firme propósito de romperla después de 
escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el papel lo que había venido 
pensando desde Marsella, para leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez 
terminada la carta, se acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día 
siguiente. 

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al 
correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la Costa Azul. 

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba a hacer otra 
cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas abultadas o 
simples tarjetas postales, según la importancia de los sitios donde le dejase el 
tren. 

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a causa de 
sus propios recuerdos. ¿Adonde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habían 
vivido bajo el mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados por él, existía 
una mesa sobre cuyo borde había visto las manos, el busto adorable y la cabeza 
de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países donde ella no hubiese estado 


nunca. 

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, Y hasta sus evocaciones 
históricas servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas 
veces lo irritaba y otras le hacía sonreír, era imposible que pensase en don Pedro 
de Luna, en Aviñón o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo 
tiempo en sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de Pineda 
marchaban juntos por las avenidas de su memoria. 

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al Castillet, 
graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos 
españoles; del antiguo castillo que ocupa la cumbre de una colina junto a la 
ciudad. 

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia del 
cisma. 

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los otros 
monarcas españoles una entrevista para tratar la manera de someter al Papa 
Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de los otros dos 
pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el tercero. 

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en 
salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en busca del rey 
de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad 
de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron que fuese en Perpiñán, 
dentro del territorio de Aragón. 

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. 
El cardenal presidente lo bendijo y publicó decretos amenazando con 
excomunión al que impidiese o contrariase su viaje. Además, durante su 
ausencia se celebraría todos los domingos en la ciudad de Constanza, una 
solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo. 

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más difícil iba a 
ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria, y algunos de 
ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían en sus sermones, según 
el gusto oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía recobrar su integridad con 
un eclipse total de luna. 

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde 
Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, 
siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía indomable se 
ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las críticas de sus 



enemigos, excomulgaba a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para 
intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, donde 
se habían quedado moros y judíos, mezclados con los cristianos victoriosos, en 
campos y ciudades. 

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo Turnada, 
monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho 
mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta 
religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su patria, se 
ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez una conquista de 
los cristianos. Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso 
renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda -uno de los personajes 
más novelescos de aquella época- se sentía de nuevo atraído por el 
mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murió en 
Túnez como un buen musulmán, respetado por su sabiduría. Borja había visto su 
tumba en una calle del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los 
talabarteros. 

Interesaban igualmente los judíos de España al Pontífice batallador 
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas discusiones. Un 
rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se 
avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer a todos sus 
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El 
Pontífice y maestro Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la 
discusión, y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al 
principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos. 

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas 
las ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados grandes 
pergaminos con letras rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores 
católicos a esta disputa religiosa. Nunca se había visto hasta entonces un acto de 
tal naturaleza, especie de anticipación de los congresos modernos. 

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos 
acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, había 
adivinado entre líneas que los oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la 
discusión. Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron miedo al pensar en 
lo que les podría ocurrir fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus 
sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y 
ardorosos, Rabbi-Ferrer v Rabbi-Albo, se mantuvieron fieles a su religión, a 
pesar de los razonamientos de maestro Vicente. 



Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey 
de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, 
le había escrito encareciéndole la oportunidad de que renunciase a su tiara, como 
lo habían hecho sus dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro 
Vicente acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los 
templarios, y predicó, según el gusto de la época, explicando las fases de la luna 
como símbolo de la vida de Benedicto XIII. 

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y 
predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de Roma, origen del cisma. 
Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era el verdadero, quería que 
renunciase, sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia. 

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante 
sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates de su 
Corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésticos. 

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba 
vajilla de estaño, como penitencia por los males que el cisma hacía sufrir a la 
Iglesia, le regaló la suya, toda de oro. 

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales v prelados 
aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de entonces, 
empezaban éstos con una gran abundancia de frutas y constaban de numerosos 
platos de aves y venados, siendo los vinos de Castilla. Después, cuando se 
quitaban las mesas de los estrados, llamados andamios, los cuales tenían 
diversas alturas, según la categoría de las personas que los ocupaban, eran 
servidos los postres de dulce, llamados conservas, y vinos aliñados con especias. 

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no 
influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado viejo 
para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba don 
Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a España, país de 
su obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos el único Papa existente. 
En cuanto a aceptar la vía de cesión, como lo habían hecho sus dos rivales, 
contestó que hablaría de ello en presencia de sus enemigos... Y el rey y el Papa 
se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán. 

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, 
tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de Constanza se vio 
olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de ocuparse de él para fijar en 
Perpiñán toda su atención. 



Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban a 
solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho años. Llegó 
primero maestro Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes que lo seguían 
en sus viajes. Luego se presentó el Papa del mar con sus dos galeras, último 
vestigio de la gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de Italia. 

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de salud le 
hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella había ido desde 
Zaragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes, en una barca de fondo plano 
adornada con payeses y una tienda en la popa que le servía de casa. En los viajes 
terrestres ocupaba una litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El 
antiguo guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de intervenir en los 
asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se 
ocupaba ya del gobierno de sus estados. 

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo llevaron en 
andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses antes, hallándose en 
Valencia, había quedado inánime a causa de un ataque biliar, hasta el punto de 
que su hijo lo creyó muerto, colocándole un cirio en las manos para exponerlo 
ante su Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a una 
muerte verdadera, miraba con horror la continuación del cisma, parecía 
dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque fuese a costa de 
abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios. 

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres de 
armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La escolta imperial constaba de 
cuatro mil jinetes. 

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, 
mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros sanjuanistas 
que le eran constantemente afectos. Miles de señores catalanes, valencianos v 
aragoneses, fieles también a Luna en todo momento, acudieron para presenciar 
esta entrevista de carácter universal. 

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de 
Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la conferencia: doña Margarita, viuda 
de don Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don Fernando. Además, 
habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de 
Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la 
Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran 
maestre de Rodas; el arzobispo de Reims, representando al rey de Francia; el 
obispo de Worcester y sus doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran 



canciller de Hungría y el protonotario del rey de Navarra. 

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino convertido 
por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando 
doctores y maestros en diversas facultades de todos los centros de enseñanza 
existentes en Europa. Las universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a 
Benedicto hasta los últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. 
Hasta un rey moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a los 
pueblos de Europa. 

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragón, 
creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español- Empezó por enviarle 
una embajada con orden de no besar sus pies, limitándose a darle el tratamiento 
de serenísimo y poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había llegado a 
Perpiñán con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para 
conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por ello 
desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los enviados de Segismundo, 
contestándoles que «haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.» 

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y 
entró solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio 
que había celebrado Benedicto en esta ciudad años antes, sus vecinos se habían 
acostumbrado a los recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas 
y los edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al 
frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y juegos de destreza. 

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte 
aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre había enviado a 
Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente guarnecido, y 
cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán. 

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas 
de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus 
instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le precedieron en su 
entrada. Delante de Segismundo iba un caballero llevando un espadón de dos 
manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y 
cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron veinticinco caballos de 
respeto llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, que 
venían sonando muy graciosamente. 

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al 
alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado sobre siete 
gradas, delante de una gran mesa, era para él, y más abajo, otras mesas estaban 



puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días don Fernando albergó al 
emperador y a su Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas 
maneras, vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, que los 
extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de Aragón». 
Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en torneos con los del 
emperador. Un barón del rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el 
hijo del conde de Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al alemán. 

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa después de 
oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua magnificencia de la 
Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de Perpiñán. El emperador estaba 
instalado en el convento de los franciscanos; el rey de Aragón, en el de los 
agustinos, y maestro Vicente, en el de los dominicos. 

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían a 
nuestros modernos palaces, y eran el único albergue digno de soberanos y 
proceres. 

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de 
Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de armiño. Dos 
cardenales diáconos condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el 
Pontífice se incorporó para saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló 
el emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre, agradeciendo el 
honor con que lo había recibido y declarando que nadie como él podía dar la 
unión a la Iglesia, para lo cual venía en su busca. Después dobló una rodilla ante 
el trono, besó las dos manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en 
la boca, abrazándolo. 

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su 
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto después de 
tan cordial entrevista. 

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los jurados de 
Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una 
curandera residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había atendido en su 
última crisis. También despachó mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto 
hombre famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En 
aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así. 

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por Alfonso, 
heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo podía 
expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo muy confiado y 
jactancioso. 



Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa más fácil 
aún de reducir que los otros dos, destituidos en Constanza. Los que conocían a 
Luna no participaban de su optimismo, falto de lógica. Se había negado 
tenazmente a abdicar siendo tres los pontífices, y no iba a transigir ahora 
viéndose Papa único. 

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los 
reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un 
hombre extraordinario. Había oído hablar a muchos del carácter tenaz del 
Pontífice, de su dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue más allá de 
sus suposiciones. 

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo 
quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones 
vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía transparente por lo exangüe. 
Una extremada delgadez empequeñecía aún más su estatura, que nunca había 
sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida 
intensa. Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante sonoridad, 
surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La 
firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. 
Este anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones 
canónicas a jóvenes y ardorosos doctores. 

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de 
la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. Habló en 
latín durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los embajadores y 
todas las delegaciones enviadas por las universidades más célebres de Europa. 

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie la 
cortó con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores enemigos 
reconocían interiormente la superioridad de este hombre, por sus virtudes 
privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los pontífices que habían sido 
sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales tránsfugas que lo 
combatían en los concilios... Pero había nacido en un extremo de Europa, era un 
español, y los mismos reyes de su tierra natal lo iban a abandonar. 

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma como él 
solo podía contarla. Era ya el único viviente que había presenciado su origen. 
Todos los que lo escuchaban habían adquirido sus actuales cargos después de 
aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos 
ni siquiera habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos 
incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un tercio de siglo, llegó a la 



parte más interesante de su defensa, expresándola con una fuerza y una lógica 
invencibles, puestos sus ojos en los enemigos que lo escuchaban. 

-Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. 
Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia 
de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma. 

-Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive. Si, como 
decís vosotros todos los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los 
cardenales que ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los 
cardenales son los que nombran los papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el 
único que puede designar un papa auténtico. 

-Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones 
de legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en el cónclave que dio 
origen a él. La solución para los males presentes de la Iglesia soy yo solo el que 
puede legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad así 
lo exigen. 

-Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal 
legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y si no queréis que 
el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único que puede 
nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin mi aquiescencia, 
ya que soy indiscutiblemente el único cardenal legítimo. 

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos 
en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza 
impresionados por su argumentación incontestable. Sus amigos lo miraban con 
entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible 
e inútiles todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo, 
hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. Además, reconocer al Papa 
de Aviñón era indisponerse con el Concilio de Constanza, dirigido por enemigos 
de este Pontífice y por antiguos amigos desleales, que aún resultaban más 
feroces. 

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba 
siempre lo mismo: 

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la verdad. Pero, 
¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.» 

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como adversarios de 
Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron 
defenderlo. Algunos obispos franceses enemigos del Concilio de Constanza, por 



ver en él una asamblea ilegítima sublevada contra los papas, se unieron a los 
amigos de Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero, enterado 
Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos 
personajes, haciendo abortar la empresa. 

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos por 
medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigió casi con violencia 
al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragonés, 
incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en el mismo tono. 

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el Papa 
y Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en maestro 
Vicente, que también estaba enfermo a causa de las privaciones y penitencias de 
su ascetismo. 

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por no verlo 
entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrón, 
vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas 
que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer creyó de buena fe en las 
terribles venganzas que prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al 
monarca enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente 
ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres influyentes del 
Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por quebrantar su 
fe en el Papa Benedicto. Continuaba no dudando de su legitimidad; pero le pedía 
humildemente que renunciase. 

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter 
poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos hombres 
de espada e indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron riñas entre 
unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto 
hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste 
murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su 
residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él llamaba a todos los 
sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez más numerosos en la ciudad, 
hablaban públicamente de dar una lección al emperador. 

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para 
retirarse a Narbona anunciando que reduciría a Benedicto por la fuerza, para lo 
cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejércitos. 

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabían que 
Segismundo era más rico en palabras que en soldados y dinero; pero maestro 
Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado. 



Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, casi 
nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada 
uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el momento crítico del 
sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su celda del convento de 
Predicadores. 

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de 
Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta fuga del 
emperador, y con ellos varios señores poderosos del sur de Francia. Sólo existía 
un Papa en aquellos momentos, y era él. Sus dos adversarios habían 
desaparecido. 

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se había creado 
numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaría por triunfar de él. Muchos 
de sus miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo que era 
incapaz de dejarse manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos 
acabarían aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en cuenta 
su edad avanzadísima. 

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a una victoria 
definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y constante, del 
maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena fe, obedeciendo a su alma 
aterrada por el fracaso de las negociaciones y la cólera del emperador. 

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba a 
predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los príncipes venidos a Perpiñán 
para las conferencias, los cardenales, los embajadores, una multitud enorme. 
Cuando apareció en el púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, 
un estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de su boca 
iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años. 

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio al 
lanzar el tema de su sermón: «Osamentas desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y 
empezó a censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos días 
antes había sido para él un verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares 
de sermones a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado para 
conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa Luna. 
La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió 
mirando fijamente al que había sido su más íntimo consejero. 

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por 
maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos. Además, estaba 



enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía a ojos 
cerrados los consejos de un hombre tan milagroso. 

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi tan 
violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por mediación de una 
Comisión, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían 
inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el Concilio 
de Constanza, lo mismo que sus antagonistas. 

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y poco 
después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos 
galeras. Menospreciado y atacado por los que habían sido hasta el día antes sus 
partidarios más fieles, renegó de los hombres y fue en busca del mar. 

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente 
suyo: la pequeña península de Peñíscola con su abrupta fortaleza. Allí podría 
vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su 
libertad por exigencias de la ambición o de la política; allí sostendría su derecho, 
que él consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, 
siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus adversarios. 

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del 
Pontífice. Una embajada de grandes señores v jurisconsultos de su Corte salió al 
galope hacia Colliure para rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde 
buscarían juntos una solución que los mantuviese amigos. 

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido como 
el primero de los cardenales, sería legado a látere para todas las naciones que 
habían vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando como segundo Papa los 
países que siempre lo sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados 
en Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese cuantos 
honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su abdicación. 

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando 
su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, acogió con 
desdeñoso silencio el mensaje real dicho a gritos por uno de los emisarios. 

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su galera, otra 
vez pidieron contestación los enviados de don Fernando. 

Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice, dando como 
respuesta una frase extraída de los libros santos: 

-Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me envías al 
desierto.» 



Capítulo 


DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO 
ENTRAN EN EL ARCA DE NOÉ Y SE HABLA 
DE CIERTAS HOSTIAS DORADAS, 
RELLENAS DE MIEL Y DE ARSÉNICO 


Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, 
teñido de rosas por los arreboles del amanecer. 

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a ella, 
deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna durante el último 
período de su agitada historia. 

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el 
nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba a crearse en su 
existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo. 

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas a la viuda 
de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza de ver 
contestado este monólogo epistolar. Escribía por escribir, sintiendo la necesidad 
de exponer en largas cartas, o en pocas líneas, trazadas apresuradamente sobre 
una tarjeta postal, sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, 
algunas veces una amargura discreta y tímida por lo que él llamaba la fuga de 
Marsella. 

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de mencionar sus 


señas para que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna carta amable y 
falta de espontaneidad; la carta de una señora del gran mundo que al tomar la 
pluma teme una maligna interpretación de sus palabras. Juzgaba más consolador 
para él escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres 
fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera juventud. 

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de Benicarló. 
En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de 
comercio y corredores de vinos del país, verdadero Palace comparada con las 
casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que separaban ambas 
poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos ribazos convertían 
los caminos en barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población 
papal, arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio sin más 
habitantes que pescadores y pobres labriegos. 

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero de 
conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del único 
tendero de comestibles, representante, en este rincón olvidado, de los altos 
intereses de la industria y el comercio. 

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa Benedicto y 
se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de meses. 
Conocía a Peñíscola por la visita hecha años antes. Al volver la encontraba igual, 
como si el tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes. 

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une 
a la costa y desde allí abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus 
baluartes, el caserío apretado y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre 
la cúspide su robusto castillo de torres desmochadas. En él había vivido durante 
ocho años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad, haciéndose 
temer hasta el último momento por los mismo que fingían despreciarlo. 

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo empezaba 
a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas y cóncavas, 
empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la tierra firme. En 
tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de 
gruesas bordas, se ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo. 

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el Mont- 
Saint-Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar. Comprendía la irresistible 
atracción que ejerció sobre los navegantes desde los primeros tiempos en que el 
hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su 
centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes secundarias 



surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de 
él, sin miedo a que les faltase el elemento más necesario para la vida. 

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a Peñíscola, por 
encontrarla semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un peñón. 
Griegos y cartagineses se establecían aquí para mantener seguros los géneros 
que les servían de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia y 
guardar igualmente los minerales comprados en el interior, remontando el Ebro. 
La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios discípulos del 
apóstol Santiago, cuyos restos estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabía 
dónde. Don Jaime, rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los 
templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la 
Orden de Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease 
con los moros de Andalucía, guardando la frontera valenciana. 

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores, 
llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto XIII Peñíscola y su 
castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos descansos en esta fortaleza, 
semejante a un navio de piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o descendía 
desde Zaragoza o las riberas del Mediterráneo. 

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los 
canteros en portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante lunar con 
las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara cónica de San Silvestre. 
Los antiguos encargados del guardamuebles y el guardarropas en el castillo de 
Aviñón colgaban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias, sitiales, 
aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra oscura. Parecía que el 
vigoroso anciano adivinaría el futuro al prepararse este retiro, desde el cual iba a 
hacer frente a todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad. 

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi isla, resultó 
inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las fortificaciones medievales 
reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme de dicho monarca adornaba aún 
la puerta principal de la ciudad. 

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas partidarias de 
Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, que 
arrasó la población, desapareciendo todos los edificios de arquitectura gótica, 
antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran 
pobres y sin estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y negras 
en su interior; hogares de pobres gentes que habían de ganar su subsistencia 
pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la costa. 



Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus maravillas 
marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con temblores verdes, rojos y 
nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes rebaños de salmonetes pastaban en 
estas praderas submarinas, conservando en su interior hasta después de haber 
sido despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las 
hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con 
transparencia de cristal en las cuevas profundas del peñón o se extendían en 
bandas por las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran parque 
subacuático en torno a Peñíscola. 

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus 
tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce. Les 
bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el escudo del 
Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgía una 
fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus toneles. 
En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las 
galeras del citado Papa podían penetrar en la población, quedando al amparo de 
la primera línea de fortificaciones. 

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias de 
agua dulce, siendo llamada El Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El 
peñón estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a modo de una 
esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces para 
reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la bóveda del socavón 
más grande existía un agujero, a modo de tubo de chimenea, que venía a 
terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de tormenta penetraban las olas 
tumultuosamente en la gruta submarina, empujándose unas a otras en su avance 
y su reflujo, y estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el 
respiradero de El Bufador rociando a los transeúntes desprevenidos. 

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas 
empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso 
marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y labradores dentro 
de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas carecían de espaciosos 
corrales. 

El despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenían una 
perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide de edificios blancos, con su 
doble anillo de baluartes que parecían sustentarla lo mismo que los aros de un 
tonel sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las gentes del país 
con el apodo viril de El Macho, a causa de su robustez. 



Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie 
de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas 
gentes. Apenas sus dos goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó 
por tierra otra embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que 
presentase su abdicación. 

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no era Papa 
verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y él 
había ceñido su corona al rey de Aragón, había casado a la reina de Castilla, 
llevaba cumplidos durante más de veinte años innumerables actos papales. 
Declarándolo Pontífice falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la 
legitimidad de muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero 
tales palabras no fueron oídas. 

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción 
completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey de 
Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y los demás 
soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la sustracción de 
obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, 
el Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la noticia con vuelos 
de campanas y grandes fiestas. 

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo, en 
nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debía 
verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que fuese a Constanza para 
tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente renunció la invitación. No 
era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe mortal al protector de su 
juventud, al amigo de los mejores años de su existencia. 

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos 
que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apóstol errante. 
La situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más crítica que nunca. Los 
franceses habían sido derrotados en Azincourt, y él creyó que debía intentar la 
misión piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus 
penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta que algunos 
años después, estando en la Corte de Bretaña por haberlo llamado la reina, gran 
devota suya, murió en Vannes, conservándose sus restos en la catedral de dicha 
ciudad. 

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto 
XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y 
cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a públicas 



amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y otras ciudades 
los canónigos se ausentaron el día en que fue leído el decreto. 

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la situación, 
renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse gratos a 
la Corte. También fueron muy numerosos los que callaron, guardando en el 
fondo de su alma un afecto por el Papa español, que poco a poco, volvió a 
mostrarse en años posteriores. 

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y la 
franqueza aragonesa con que le había echado en cara su falta de gratitud. Como 
verdaderamente sentía vergüenza por esto último, procuraba consolarse a sí 
mismo extremando entonces las medidas contra el solitario de Peñíscola. 

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, 
desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en torno a 
Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos pertenecientes a diversas 
nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que había 
nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que 
muchos apellidaban el Filósofo del Papa, y algunos otros. 

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñíscola para 
que nadie entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus moradores 
fuesen surtidos de víveres. Entonces fue cuando el indomable anciano ordenó 
que excavasen una escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al 
mar libre. 

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las gentes 
del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario a todos los actos del Papa 
Luna, afirmaban que esta escalera había sido terminada en una sola noche. Sus 
dos galeras y otros barcos enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho, 
cargamentos de víveres. 

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de su 
enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse 
de Benedicto; tan profundo era el odio que le había inspirado la resistencia de su 
antiguo amigo. 

Cambió la situación en tomo a Peñíscola al desaparecer don Femando. Su 
hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su vida la 
atracción de Italia, dejando casi olvidados sus estados españoles, mostró sincero 
respeto por el Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de carácter 
admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres empezaron a 



entrar con toda libertad en la plaza. 

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y Alfonso 
V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un personaje venerable 
refugiado en un rincón del mar. 

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia 
habían enviado representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que 
figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragón, 
Castilla y Navarra. 

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de ausencia. 
Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los padres del Concilio, 
entreteniéndose en las Cortes de Francia e Inglaterra, de las cuales acabó por 
salir malparado y entre burlas a causa de su petulancia, sus amoríos y su falta 
crónica de dinero. 

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles 
de florines de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestía de negro, lo mismo 
que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios 
omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo 
tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y borracheras; 
hacia regalos a las damas de Aviñón y de París, y no pagaba a sus domésticos y 
proveedores. Después de vivir en París a costa del rey de Francia, pasó a 
Londres, firmando un tratado con el monarca de Inglaterra contra los franceses, a 
cambio de dinero y de un barco para volver al continente. 

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma estaba 
ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban 
muchos personajes del Concilio; pero los embajadores aragoneses recién 
llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostólica vacante.» El 
Concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y 
nadie lo había depuesto. 

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y cismático, 
citándolo a que compareciese; pero como tales edictos sólo se fijaban en las 
puertas de la catedral, se acordó nombrar una comisión para que fuese a España 
a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del castillo de Peñíscola, 
publicándolos además, durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones, 
especialmente en la catedral de Tortosa. 

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de 
nombre Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje para 



presentarse en la fortaleza del Papa del mar. 

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus enemigos. De 
los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba Escocia que por odio a 
Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes de su muerte, y el conde 
Armagnac, en el sur de Francia, que lo veneró hasta después de muerto. Pero 
aparte de ambos países, eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que 
seguían de lejos con simpática atención la resistencia del Pontífice. 

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de Noé y 
databan sus cartas familiares /n Arca Noé. Según anciano Papa, toda la Iglesia 
vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la humanidad lo había 
estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio. 

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la mediación de 
Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontífice 
conciliábulo, al de Constanza sólo le concedía el título de congregación. 
Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a recibir a los «pretensos 
nuncios de la Congregación Constanza» que estaban esperando en Tortosa su 
venia para seguir adelante. 

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana para 
recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo de Luna, con 
doscientos ballesteros, salió a buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las 
murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo 
con los emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa quiso 
que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas 
partes. 

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con tapices. 
Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de 
los pontífices de Roma, y había sido llevada a Aviñón. A ambos lados estaban 
los pocos cardenales de su obediencia que aún se mantenían fieles, algunos 
prelados que no habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, 
perdiendo sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos 
y laicos que completaban la Corte pontificia. 

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos 
benedictinos, que vestían hábitos negros, y a sus notarios con ropas de igual 
color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos: 

-Ya están aquí los cuervos del Concilio. 

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su 



misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras: 

-Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta. 

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad. 

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su 
tiara, haciendo leer a los notarios todos los derechos promulgados contra él en 
Constanza. 

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y 
anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia casa. En 
algunos momentos le fue imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en 
duda su fe. 

-¡Yo hereje! -murmuró mirando al cielo. 

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas manos los 
brazos de su trono, y dijo enérgicamente: 

-No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí. 

Y designando la sede que le servía de asiento, repitió una vez más su frase: 

-Ésta es el Arca de Noé. 

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la 
ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición de Benedicto XIII 
con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas que las empleadas para 
acabar con sus dos adversarios. 

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de Constanza para 
citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el empleado 
no se presentó, lo declararon contumaz, siguiendo su proceso. 

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio, o sea en casi 
toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar contra su vida privada o contra 
la notoria honradez con que había administrado los bienes de la Iglesia. Todos 
reconocían en voz baja sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio 
al nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas 
extraordinarias. El único cargo grave contra él. Pontífice de Peñíscola era «su 
obstinación en no renunciar al Papado». 

Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a 
Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de 
exonerarlo, dar carácter de legalidad a cuanto había hecho como Papa, 
institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, bulas, privilegios a las 
iglesias- El Concilio debía reconocer como suya toda la obra pontificia de Luna, 
para que no resultase ilegítima después de su condenación, trastornando la vida 



de varias naciones. 

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas 
circuló por las calles de Constanza desde las primeras horas invitando al pueblo 
a orar. El Concilio se había reunido en la catedral, con asistencia del emperador. 
Al principio de la sesión, un grupo de cardenales, prelados y escribanos abrió la 
gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de 
sus heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento: 

-Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto 
Trece, comparezca por si o por procurador. 

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en 
Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo. 

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se 
declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la Iglesia universal, 
sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y dignidades, 
relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos 
si le obedecían como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección». Acto 
seguido se cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y Segismundo hizo 
que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por toda la ciudad, a son de 
trompeta, la sentencia de deposición. 

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó los 
hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes. 

Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, procedió a elegir un 
nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones que lo componían se 
agitaron al impulso de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. 
Finalmente, la influencia unida de los delegados españoles y alemanes nombró a 
un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín V, hombre 
de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador 
y algo indolente. 

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que diácono, 
y en los días siguientes a su elección papal hubo que ordenarlo de sacerdote y 
hacerlo obispo. 

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola; 
pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupación que les 
infundía el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de 
Martín V, comparó a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol que aparece 
en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza coronada por 



doce estrellas. La luna era el Papa de Peñíscola, y las estrellas los doce 
soberanos que se habían adherido al Concilio. 

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que debía su tiara, 
no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era para él a modo de un 
espectro que se le aparecía en sueños, recordándole que su autoridad no estaba 
reconocida por todo el mundo cristiano. 

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su 
situación resultaba insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo entre 
disputas, y no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad. Como italiano, 
había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los 
franceses para seguir en Aviñón. 

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la 
gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aún en 
esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popular, a causa de los 
gastos que el mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie de los 
balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas estrofas 
terminaban así: 

Papa Martirio 

no vale un quattrino. 

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso V había 
reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a hacer nada contra la 
persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en Peñíscola. 

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que cierto 
número de cardenales y prelados que aún se mantenían fieles a Benedicto lo 
visitasen en su fortaleza para rogarle una vez más que abdicase. En nombre de 
Martín V le prometieron que éste anularía todas las sentencias dadas contra él, 
manteniéndolo en una situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole 
rentas enormes. 

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años, contestó 
repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después a los 
enviados del Concilio de Constanza: 

-Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior al cisma, el 
único que no es dudoso y puede hacer una elección legítima... Y yo me elijo a 
mí mismo. 



Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto, 
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los 
años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de que 
tres habían muerto mucho antes. 

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el anciano 
insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extraño a 
su muerte. 

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del rey de Aragón 
a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo 
de Pisa fue conocido en España con el nombre del cardenal Pisano. El objeto de 
su viaje era cortar de raíz el cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a 
Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos 
tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado. 

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna en su país. 
El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza; mas tampoco 
quería proceder con hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de 
carácter del viejo Pontífice y su firme protesta le daban una aureola de heroísmo 
y martirio. Además, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía 
arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando en torno a su persona un 
ambiente de animosidad. 

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de 
Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía a Martín V dejarían en 
su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de la Sede Apostólica que 
se había llevado de Aviñón y guardaba en Peñíscola; gobernaría como soberano 
el país donde quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de 
cincuenta mil florines anuales, cantidad enormísima en aquel entonces; todos los 
beneficios y títulos dados por él serían reconocidos, y se aceptarían otras 
proposiciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad 
de la Iglesia. 

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le 
aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos que don Pedro parecía 
acobardados y encontraban tentadora la proposición. El anciano repitió una vez 
más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus 
enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el abandono. 

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer 
desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria longevidad, siendo 
esto para sus partidarios clara prueba de la certeza de sus derechos. 



Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno de 
los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de 
envenenamiento perpetrada en el nonagenario. 

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la mesa, 
don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a 
una torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales veía el Mediterráneo como 
si estuviese en la popa de una galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la 
inmensidad azul, combinando expediciones marítimas contra sus enemigos 
como si la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo. 

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de 
comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, 
considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba su 
camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave. 

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en 
Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto 
estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de 
membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que contenían una 
mezcla de miel y de frutas. 

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañólas, se entendía con 
el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que, según 
manifestó después, al darle tormento, le había sido entregada por el mismo 
legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de membrillo 
introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente 
las dos caras de las hostias para depositar el arsénico en su interior. 

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los 
síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba 
a morir; pero este hombre extraordinario, que parecía hallarse por encima de los 
peligros que afectan a los demás mortales, se salvó después de unas cuantas 
horas de vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico depositado 
en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a asimilarlo, 
expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie 
sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado los dulces. 

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una revelación 
imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era 
tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se indignaron, hasta los muchos 
enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en su país. 



Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida 
presidiendo un Sínodo convocado por él para someter a su voluntad el clero del 
reino de Aragón. Los más de los sinodales se habían mostrado hostiles al legado 
hasta las primeras sesiones, y al recibir la noticia del envenenamiento de don 
Pedro de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante 
Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho 
atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad, y le 
respondió con dureza. 

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al principio de 
su viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo buscó en 
Barcelona con intención de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta 
la frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres. 

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del 
enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al fraile que le había 
proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e 
igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel y otros 
dos presbíteros aragoneses. 

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, por 
hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile benito era sentenciado por 
envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de Peñíscola, 
con arreglo a los procedimientos penales de aquella época. 

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su 
aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas 
tenidas por invulnerables. 

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las asechanzas de 
los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar. 



Capítulo 


DE CÓMO LA SEÑORA DE PINEDA, AL 
ABURRIRSE EN LA COSTA AZUL, HIZO UN 
PEQUEÑO RODEO EN SU CAMINO PARA 
VOLVER A PARÍS 


Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una 

sucesión de mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a 
terminar en las rocas de la costa. 

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín esparcía sus 
frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de 
troncos, que entrecruzaban, como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno 
fondo verde resaltaba la blancura marmórea de fontanas y estatuas. 

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de 
inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la 
atmósfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los 
tazones de las fuentes huían los peces de oro y bermellón, perseguidos por sus 
propias sombras color de ébano. 

Resultaba tan enorme la abundancia floral, que el jardín parecía de otro 
planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada 
como un objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad, 
daba proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes 


picantes o perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se extinguía 
la luz, con una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmósfera 
exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que partía el 
jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un 
fragmento del Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como 
un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito. 

Rosaura venía a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a 
espaldas de su magnífica casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado 
comedor. 

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lamentó 
de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se 
mueven con arreglo a las iniciativas de otros. Nunca había permanecido en su 
lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba su jardín a dejar morir las 
forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras más espontáneas 
y magníficas, ella tenía que volverse a París por no quedar sola; seguía la 
corriente de todos los que abandonan en abril las riberas de la Costa Azul, como 
un establecimiento que ha perdido su elegancia. 

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los 
días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya 
existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía horas enteras las caprichosas 
evoluciones de unos peces chinos que, después de corta admiración en el 
momento de comprarlo, había dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. 
Observaba con regocijo infantil la natación a sacudidas de estos pequeños 
monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines transparentes de 
bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento arrastre. 

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran casa 
necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el invierno. Las familias 
de dos jardineros procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creía una 
alojada en su propia vivienda. Se había instalado en su dormitorio, dejando el 
resto del edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor 
y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y lámparas, bajo la penumbra 
verde filtrada por las persianas. 

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba 
agradable, felicitándose de su escapada de París. El correo le iba trayendo cartas 
o postales de Borja, que ella leía y releía sentada en su terraza, con el mar 
enfrente y la cascada floral a sus pies. 

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»: 



Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven 
español por la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inútil ansiedad el 
resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, 
desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una 
monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado 
voluntariamente. 

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera de él. 
Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones. En los 
hoteles de Niza donde se baila a la hora del té, sólo vio parejas de gente joven y 
desconocida. Casi todas sus amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva 
York. En los salones del Casino de Montecarlo encontró también una 
muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una tarde nada más, 
continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus combinaciones; 
aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí. 

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante repetición. 
Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder grandes cantidades sin 
riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la pérdida le parecía una 
falta de respeto, una grosería de la suerte. Además, nadie gusta de perder y ella 
estaba acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su vida. 

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de una 
belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecía recordarle con 
dolorosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. 
Palomas de nítidas blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus 
arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las veía 
picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de los árboles 
temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de enjambres de pájaros 
atraídos por la frondosidad de este oasis. En los tazones de las fuentes se 
perseguían los peces con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en 
insomnio largas horas de la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta 
los trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el hombre de 
París sin escribir!... 

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de este silencio. 
Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas mujeres matadoras de 
hombres, cuyos retratos había visto en los periódicos. Ahora estaba segura de no 
haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su 
pequeño país. ¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de 
tal general-doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso, además por 



su afición al dinero, que arrojaba después a puñados, como ella había leído que 
hacían los piratas en sus orgías?... 

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a 
Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de una parte de 
su prestigio de viuda rica, acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía 
haberse casado con un príncipe falto de dinero, con un personaje político, 
ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte famosa, tal 
vez gobernando indirectamente un país por medio de su esposo. Todo lo había 
despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a su sacrificio el propio descrédito. 

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su tierra. 
Y este hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado mirándola 
como si fuese su esposa legítima aburriéndose un poco de su felicidad, 
dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, 
con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían el atractivo 
de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su 
aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los 
horrores del saqueo y la violación. 

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían 
mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas, 
rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto volver avergonzado y 
suplicante. Era una satisfacción para su orgullo contemplar a este hombre, 
temible en su país, pidiéndole perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta 
vez no venía hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en París, al 
descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la más ruidosa. 
El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos; eran cinco años de esclavitud. 
Ella se había alegrado de buena fe ante su promesa, de no volver. Luego 
transcurrieron los días sin alterarse el silencio que siguió a la ruptura. 

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el general- 
doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno alejarse, segura de 
que vendría, como otras veces, a implorar su perdón. Salió de París convencida 
de que en la Costa Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, 
unido de tal modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo 
procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en 
presencia de una predilección sexual y nada más. 

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acabó 
por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas 
compartían su pensamiento. Sentíase celosa al pensar que aquel hombre vivía en 



París como siempre, yendo a los tés donde abundan las señoras, a los teatros, a 
los restaurantes nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul. 
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con aquella mujer que 
había sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, 
se imaginaba que Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella 
para presentarse inesperadamente. 

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su 
jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo, 
reanudando de este modo las antiguas relaciones, con cierto miramiento para su 
dignidad. Y volvía a correr tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los 
salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin encontrar más que 
alguna que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral. 

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, e inventó 
pretextos para justificar el envío de su doncella a París. Le encargó como asunto 
de importancia varias compras que podía haber hecho por medio de una carta. A 
continuación le dio orden de averiguar discretamente si el general permanecía en 
París y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la servidumbre de 
Urdaneta. 

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de Borja 
continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de viajes lejanísimos 
por tierras que no vería nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos 
leídos en su niñez. 

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París 
haciendo la vida de siempre. 

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se divertía mucho. 
Su ayuda de cámara no había querido decirle ciertas cosas, considerando que ella 
estaba al servicio de la señora; pero sonreía marrulleramente: «¡Ah los 
hombres!» 

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre 
sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más en él. Todo había 
terminado. 

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad 
delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que había pensado poco en 
ellos hasta entonces: Iba a ser madre en adelante: una madre joven y muy chic, 
dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez. 
Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su 



actual situación. Tal vez el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa de 
la Costa Azul. Debía continuar su existencia de siempre, para que el general- 
doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta de lo 
poco que representaba para ella. 

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando indecisa 
cuando éste le preguntó a dónde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. 
Había recibido una carta el día antes de cierta amiga inglesa residente en 
Florencia. Era la mejor época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta 
distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar 
su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su 
familia. Se aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo que le 
hablaría del general-doctor. 

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en aquel 
momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez murmuró, 
pensativa: «¡Pobre muchacho!» 

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven 
español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido apreciarla mejor. Pero 
inmediatamente le pareció ilógica toda comparación entre los dos hombres. Veía 
a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal 
vez, considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una diferencia de 
cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba como un 
obstáculo infranqueable. 

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenía algo de maternal. 
Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo ya sin importancia. 
Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además, recordaba con cierta gratitud la 
facilidad con que la había obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión 
casi infantil que sucedía a sus audacias. 

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto antes a 
París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había comentado sus 
relaciones con Urdaneta se enterarse de que ya no existía nada entre los dos. 
Había llegado el momento de preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa 
notables profesores para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos 
y la parienta que los acompañaba siempre. 

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía visitar los países de 
que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del 
Mediterráneo donde había muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le 
interesaba lo mismo que una novela. 



Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores 
desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de aquel 
joven imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte 
parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían otros hombres en 
su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella. 
Sólo representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su regreso a París, 
detalle insignificante para Rosaura, que había ido en automóvil varias veces de 
un lado a otro de Europa. 

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del Mediterráneo. 
Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando allí la carretera de 
París. Además, ella no había visto nunca esta parte de España, donde crece el 
arroz y se puede marchar entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían 
hablado de los malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado a la 
doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero 
consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella iba a regresar allá después del 
corto rodeo por España. ¡Adelante! 

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero Tannahauser. 
Las mismas dificultades de su viaje se convertían en atractivos. Le gustaba de 
tarde en tarde encontrar los obstáculos y rudezas de su niñez, cuando era pobre y 
pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. 
Creía útil hacer experiencias, como decían algunas amigas suyas 
multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los 
trabajos y penurias que las sorprendían en sus viajes. 

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres de 
ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna 
había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a poco, en el ambiente que la había 
rodeado mientras escuchaba al joven español. 

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la separaban de 
él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su impaciencia, 
encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca de un amante. ¡Pobre 
Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!» 

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo 
agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre los dos. «¡Es tan 
joven!... ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del solemne Bustamante, 
futuro embaj ador!» 

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete 



de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, según le 
manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido ella la pista. Iba a 
continuarla, como buena, baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los 
gauchos viejos que aún había visto de niña en la Pampa. 

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto, 
porque aún le quedaban más de cien kilómetros para llegar a Peñíscola y 
empezaba a atardecer. Además, el camino era muy duro. 

-¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? -dijo ella con cierto asombro. 

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que 
parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio. 

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. 
Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca, y al abrir la ventana del 
cuarto de baño vio el muro de un jardín inmediato, con manchas leprosas de 
musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas floridas se elevaban dos 
palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito de 
muchedumbre invisible, joven y gritona- Los soldados debían de estar en los 
patios, como colegiales a la hora del asueto. Se llamaban unos a otros con toda la 
fuerza de sus pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos 
aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada al 
humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente varonil 
obligó a Rosaura a cerrar la ventana. 

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, 
cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los 
que surgían rododendros y bojes. A todas horas, unos sillones de junco estaban 
ocupados por oficiales, y el transeúnte debía deslizarse entre ellos y el centinela 
que paseaba con el fusil al hombro. 

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco 
la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la juventud con uniforme 
sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y capitanes se miraron asombrados. 
«¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en aquella tranquila ciudad 
provincial. Sólo pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas 
eróticas que ellos habían admirado como un compendio de todas las elegancias y 
voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera, hermosa, rica, 
envuelta en perfumes, que había cruzado su imaginación mientras leían en el 
cuarto de banderas o se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de 
la casa de huéspedes. 



Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles que 
iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros 
venían a su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras de 
admiración. Faltaba poco para que los más audaces la saludasen, poniéndose a 
sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las 
bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero renunciaba a 
toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar al hotel. 

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de 
enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se 
alejaban y volvían a mostrarse poco después. Dos oficiales comían en la misma 
sala, y esto sirvió de pretexto para que otros viniesen a saludarlos, formando un 
gmpo que habló en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran 
la atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño hostil. 

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última 
noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado a madrugar. 

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella 
vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automóvil rodaba lejos 
de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos militares jóvenes que la habrían 
recordado durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban a 
enterarse de que el fantasma del crepúsculo se había desvanecido para siempre 
con la luz del nuevo día. 

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y 
olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. 
Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de 
un ejército. Nunca los había visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras 
del suelo, copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes esferas 
verdes sobre la tierra rojiza. 

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que tantas veces le 
había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las revueltas de la 
carretera en ambos declives de la cuenca del río Ebro, dejaba correr ahora el 
automóvil con la confianza que inspiran los caminos rectilíneos, de largas 
perspectivas. 

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel 
calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los naranjales. 
Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas iglesias. Tenía un 
aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de 
vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra 



población de aspecto semejante. Aquí, según la carta que Rosaura iba 
consultando, había que abandonar la carretera... Estaban en Benicarló y les 
faltaba poco para llegar al término de su viaje. 

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y 
enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de torres y 
murallas. El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba escalonándose hasta 
la cúspide. 

La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad fue la 
más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, jadeando al 
mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno 
blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era un barranco, que aún 
guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos días antes. Sobre sus 
costados de talud se extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas 
estaban cubiertas de flores. 

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de 
las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del 
camino. Además, iba éste hacia una población donde no existen carros y la 
mayor parte de su tráfico se hace por mar o a lomo de caballerías. 

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una 
máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al 
promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr por 

La playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin 
vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra 
gmesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas a secar grandes 
redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino. 

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado 
durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las caderas 
iban trasladando a la orilla unos cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de 
plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban ávidamente su interior. 
Los que contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y densa de 
cristal mate, eran colocados aparte, como materia preciosa. 

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. 
Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas húmedas, 
volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de las 
rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se unieron 
las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era 



imposible su entrada en una población de calles pendientes y angostas que sólo 
permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres siguiendo a sus 
caballerías, que llevaban herramientas agrícolas, salieron en el mismo instante de 
este pueblo de pescadores para cultivar sus parcelas de campo en la costa de 
enfrente. 

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de 
valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las indicaciones. Un 
modesto parador, situado junto a la gran puerta coronada por el escudo ostentoso 
de Felipe II, tenía ante cobertizo dos carros procedentes de alguna población 
inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las murallas. 

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la 
contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. 
A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres 
acogieron su presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se hubiera 
extraviado en su camino, llegando engañada hasta allí. 

-¡Virgen soberana! -Decían-. ¡Qué señora tan guapa!... Parece una reina. 

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella, 
titubeando antes de contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas repetir 
por conocer escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el acento 
argentino de Rosaura. No podían adivinar quién era este don Claudio Borja por 
el que preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el misterio. 

-Es el madrileño -dijo a las otras; y añadió, dirigiéndose a Rosaura-: Suba, 
siñora; suba siempre delante de osté, y en el castillo le encontrará. 

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que 
hablaba el castellano y su exacto conocimiento del único forastero existente en la 
población. 

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las 
mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automóvil, 
admirando su tamaño, comparándolo con otros que habían visto, haciendo 
preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña. 

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles empinadas 
de la población, avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. 
Asomaban a ventanas y puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora 
matinal, pues era en la tarde, después de realizados los trabajos domésticos, 
cuando procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en marchar 
junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De las casas iban surgiendo 



otros y otros, que se unían a la comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la 
seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de 
su falta de semejanza con las mujeres que veían todos los días, aspirando 
deleitosamente el perfume de su cuerpo. 

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador. 
Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, 
que las eleva en forma de surtidor por encima de las casas cercanas. El 
pavimento de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban en él 
grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al acercarse sus 
pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al 
ser repelidas de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones. 

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza 
de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua 
del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso balaceante -un tipo de 
patrón de barca retirado-, le preguntó si iba en buena dirección para llegar al 
castillo. 

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado, sin 
duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente 
todo el castellano que sabía como personaje oficial, y contestó: 

-Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al 
castillo. 

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su 
población sobre todas las grandes capitales del mundo de las que había oído 
contar maravillas: 

-No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie. 

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. 
Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de calles y 
callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la cúspide del 
peñón. 

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas grandes 
señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo que está mal. 
Pero algunos metros más allá vio aparecer ante ella un campesino llevando sobre 
el pañuelo que envolvía su frente una gorra con galón dorado y en su diestra un 
bastón, del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las 
indicaciones de su jefe, empezó a dar gritos y a mover el bastón para asustar al 
infantil enjambre. «¿No veían que estaban molestando a la señora?... ¡Qué iban 



a decir en el extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura 
tuvo que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta 
silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a ella tocando los más 
atrevidos los botones y el paño de su gabán. 

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la autoridad el 
apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas 
estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las lluvias, que parecía de cristal 
mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra y 
crecían pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el 
deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos visitantes que se 
habían roto brazos o piernas a consecuencia de sus caídas en este mismo lugar. 

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas 
de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servían ahora de 
pajares o estaban abandonadas. El castillo había sufrido tres largos bombardeos 
en los dos últimos siglos, y sólo se mantenía completo lo que fue construido en 
bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a 
prueba de bomba. 

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El 
alguacil marchaba delante, hablándole con palabras que ella necesitaba adivinar. 
Detrás, la insistente chiquillería empezó a esparcirse por la fortaleza 
aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días normales su llave 
estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hombre le 
hablaba del señor madrileño como si lo conociese mucho. De pronto empezó a 
gritar, presintiendo su proximidad: 

-¡Don Claudio, una visita!... ¡Una visita! 

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía 
inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos más 
insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma profunda, creyó que algo 
comparable a una muchedumbre amotinada se había deslizado a través de la 
poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las 
torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se unieron 
los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una voz masculina gritando 
a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? Asomándose 
entre dos almenas, vio al alguacil y vio... 

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y 
media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba imposible 
la existencia de fantasmas a la luz de un sol radiante, en aquella cumbre 



circundada de mar, bajo un cielo de intenso azul, sin una nube... Y sin embargo, 
la tenía allí, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario 
dudar de lo que estaba viendo. 

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron circular graciosas 
ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro 
lado de la blanca epidermis. 

-No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto. 

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía Borja. Cuando 
estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venía a cumplir su 
palabra. Le prometió en Marsella venir a Peñíscola con él, y allí estaba. Era una 
entrevista de unas horas nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, 
volviéndose a París. Un pequeño rodeo en su camino. 

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no 
comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguía 
manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para permanecer aquí 
unas horas nada más!... ¡Volverse de Peñíscola a París, y llamar a esto un 
pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar soñando, de que -se 
desvaneciese la inesperada visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad. 

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un poco marchita por 
el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la última vez que se 
habían hablado en el hotel de Marsella. 

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos. 

-Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro don 
Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un poste. 

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el castillo, 
disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta años 
antes aún había servido de base de operaciones a las tropas del Gobierno, de 
cuando perseguían a los carlistas en el Maestrazgo. No valía nada como fortaleza 
ante los cañones modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del 
pretendiente don Carlos, faltas de artillería. 

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos y 
muros de piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna recibió con aparato 
pontifical a los dos enviados de Constanza. Las paredes de sillares estarían 
cubiertas de ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero después del Papa Luna 
habían pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco 
siglos. Todavía quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales 



colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años antes. Al fin, la fortaleza 
había sido desguarnecida para suprimir el absurdo espectáculo de unos 
centinelas que paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, 
convencidos de la inutilidad de sus funciones. 

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo escrito con 
tinta: Segunda compañía, primer batallón. Títulos iguales los fueron 
encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido 
la basílica papal... Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin techo, 
amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontífice 
y de su exigua Corte. 

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las 
muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal 
las paredes, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los últimos 
vestigios de sus antiguas y artísticas pinturas. 

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal de roca con 
piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la sacristía de la 
iglesia parroquial. 

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo 
fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían de ser obra 
de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose después con arreglo 
a las bárbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos. 

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extensión 
ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que se perdían 
en el infinito a ambos lados del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de 
viñas, algarrobos, olivos y naranjales, iba hacia Castellón y Valencia. A su 
izquierda, los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y Vinaroz; las tierras 
bajas de la desembocadura del Ebro, y, en último término, las montañas de 
Tarragona. 

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones 
suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de 
color más claro, con orla de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante 
que repelía el agua salada. 

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las 
otras que manaban dentro del peñón. Los primeros navegantes cretenses, 
fenicios o cartagineses, se transmitían como un secreto precioso la existencia de 
estos manantiales marítimos en distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar 



sus ánforas y odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad 
de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra adentro, 
expuestos a recibir el flechazo de un arco emboscado o la pedrada mortal de un 
hondero de Iberia. 

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez más 
lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de la fortaleza. 
Ahora, una cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en su paseo por las 
murallas. 

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba dentro de 
éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura sus movimientos 
gimnásticos para alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba 
sobre el vacío, rumiando las flores de una mata surgida más allá de las almenas. 
Así se mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la 
fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes del 
promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules. 

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna 
sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente sobre el mar, y, según 
Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí 
tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces 
descritas en el proceso de su envenenamiento. 

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y rasgadas 
ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre. Claudio describía el 
nonagenario, enjuto como una momia, mirando al horizonte fijamente, cual si 
alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre había tenido 
un adversario que combatir. 

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le 
parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres años antes de 
fallecer, proyectaba a solas expediciones marítimas, la organización de una flota 
igual o mayor que la que le había llevado a las costas de Génova; un desembarco 
en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le quedaban 
amigos y eran muchos los descontentos. 

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles las 
empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, viajando por 
Francia e Italia para intentar la realización de sus planes. 

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto 
mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas 



proposiciones al castellano de Civitavecchia para efectuar un desembarco en 
dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una expedición marítima, con 
el marido de Juana II de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo 
Luis de Anjou. 

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más 
solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda 
una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a los 
mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su marina pontificia 
con los caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y otras 
malas artes, como los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su 
heroísmo. 

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habían 
besado estos y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y años en una roca 
olvidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales eran ahora grandes 
personajes de la Iglesia. Los teólogos que al predicar sermones en su honor 
habían fabricado tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto recordaban 
con asombro e inquietud que aún no había muerto. 

La prolongación de su existencia era considerada como una prueba de su 
legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes iban 
desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo, y su vigor 
sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo milagroso que 
surgiría a última hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia. 

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante: 

-Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que sobrevive en un 
peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya muertas, viéndose 
cada vez más solo y no dudando nunca de sí mismo, me recuerda a Napoleón y 
la isla de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca. 

Borja aprobó, sonriendo benévolamente: 

-Sí; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego 
de procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en 
silencio, momentáneamente olvidados. 



IV 


Capítulo 


EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL 
FRAILE POR “ENVENENADOR Y 
NIGROMANTE” 


Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal, 

subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos 
buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha ya su curiosidad. 

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que no sabían 
qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que 
acompañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde 
podría almorzar la elegante forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. 
Consideraban imposible que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, 
sin otro horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y teniendo que 
sufrir los enjambres pegajosos de insectos. 

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por los 
pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo 
tiempo de verse a solas y poder comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los 
langostinos más grandes que hubiesen traído las barcas. En Peñíscola era 
inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda España. 

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el 
mar. Luego descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo 


arenoso. 


Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja empezó a 
hablar de la muerte de su héroe. 

-Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes 
que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por 
justas deducciones ha venido a saberse que el enérgico Papa murió el 
veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido 
noventa y cuatro años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando 
por trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo 
incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo enterraron en la basílica 
del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro una suavísima 
fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, 
convirtiendo en capilla el aposento donde había nacido. Allí permaneció su 
cadáver más de dos siglos, guardado en una urna, completamente entero, como 
el de muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en los 
altares. 

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó del culto 
tributado a los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un 
antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma había sido modificada para 
siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada 
hasta principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión entre los 
partidarios de Austrias y Borbones. 

-Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos los de la 
antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca defendió su castillo contra 
las tropas de Lelipe Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte 
de franceses. Yo he visto aún en la entrada del castillo de Illueca una pieza de 
artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cañón de madera 
con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, 
enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la mayor parte de los defensores y 
saquearon el edificio. 

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en incendios 
intencionados de ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros siglos. La 
soldadesca abrió la capilla, creyendo que ocultaban algún tesoro, y al encontrar 
por toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles, 
arrojándola en un barranco cercano. 

-Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse 
atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores 
recogieron su cabeza, llevándola al administrador de la familia Luna. Hoy la 



guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. 
Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa en la 
enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su epidermis y restos 
de sus ojos, como las cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se la 
reconoce por la exagerada curva de su nariz aguileña, desviada, lo mismo que en 
sus retratos. 

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva 
profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán por la 
tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo de su orgullo, algún día 
jugarán los niños con su cabeza a guisa de pelota.» 

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de 
su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para 
que el Papado legítimo de Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio 
debía elegir un sucesor, continuando así la no interrumpida cadena de pontífices 
verdaderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola 
designados in extremis fueron dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y 
dos franceses, un religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja 
Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de 
Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII. 

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la muerte 
de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía aún, publicando 
en los días señalados las acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio 
sello para expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los 
vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando la ausencia 
del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses de su vida sin salir del 
castillo. Mientras tanto, los tres cardenales -según afirmó después su compañero 
Garrierse repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos con 
piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla 
papal y hasta reliquias de santos. Además, aprovecharon los siete meses de 
secreto para ponerse en relación con Alfonso V que había abandonado sus reinos 
de España, dejando como gobernadora de ellos a su esposa doña María, y andaba 
por Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles. Una 
relación misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo 
del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el 
monarca aragonés. 

-Pero hablemos de Juan Carrier -continuó Borja- personaje interesante por 
sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que fue a modo de una 



caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en pequeño los últimos actos del 
Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre los 
franceses partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron a 
favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como notable erudito en 
las cuestiones del cisma. 

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar aislado en 
Perpiñán, lo nombró su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El 
reino de Escocia fue el último en abandonar su obediencia, dos años antes de .su 
muerte, quedándole después de esto como único soberano amigo el conde de 
Armagnac, poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un 
verdadero rey. 

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante 
en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de 
muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato 
general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él. 

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de 
Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había refugiado en un castillo 
inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación del vicariato de 
Benedicto XIII resultaba semejante a la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, 
Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los 
sitiadores. 

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda Peñíscola. 
Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, 
y éste, para no causar mayores perjuicios a su protector, se escapó de 
Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver a su Pontífice. 

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423, recibió de 
golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; a él lo había 
nombrado cardenal de San Esteban dos días antes de su fallecimiento, y como 
sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII. 

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después de varios 
meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontífice al canónigo de 
Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos bienes, había 
desempeñado este canónigo misiones importantes de Benedicto XIII en los 
últimos años de su Pontificado. 

Tenía en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era muy vil pecador, 
según dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta 



afición por las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos tiempos. 

-Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al 
indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus 
escritos que, al ser nombrado Pontífice Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil 
Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose 
durante la noche vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso 
macho cabrío. 

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. A 
pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente del macho cabrío infernal 
que celebró con su aparición el triunfo del canónigo pecador. 

-Tal vez -contestó Borja, sonriendo-. En esta prolongación del reino papal de 
Luna se mezclaron cosas ridiculas. El Pontificado de Clemente octavo fue 
grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una cosa que dura 
ocho años no es para despreciarla. 

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de 
Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de 
Benedicto XIII; pero originó asombro u luego cólera la noticia de que un nuevo 
Papa completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la Cristiandad. 

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a todas las 
poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno a Peñíscola, y 
hasta preparó tropas para que se apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales 
y el Papa elegido sabían más que ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron del 
castillo del Huevo órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz 
al Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte. 

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio a 
acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía 
mantener en sus estados un cisma que inquietase a Martín V. 

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza, después de 
haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se había 
disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres antecesores. 
Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las 
armas para vengar a estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su 
caudillo, Juan de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los sostenedores del 
Papa. 

-Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontífice 
elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martín Quinto 



tuvo que convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero murió antes que éste 
inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho 
Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon 
finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la situación 
de Martín Quinto durante su Pontificado. 

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, 
obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su Pontificado de Peñíscola, que ya 
llevaba ocho años de duración. 

-La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos 
que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de periódicos y de 
comunicaciones rápidas, daban una larga existencia a lo que hoy se resolvería en 
pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también deseoso de abandonar su 
Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas tenía rentas y el rico canónigo se 
arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicación, Gil Muñoz y 
sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente española. Ya que cedían, 
debía ser con toda clase de honores. Además, veneraban la memoria de 
Benedicto Trece, reconociendo que nadie podía compararse con él, y rivalizaron 
para mantener hasta el último momento la legitimidad de su causa. 

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que 
pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII había 
sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo, y legítima igualmente la sucesión 
de Gil Muñoz, o sea, Clemente VIII. Lo único que podía hacer éste era renunciar 
a su legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia. 

-En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de 
julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de 
los tres cardenales que lo habían elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde 
tres años antes en un calabozo del castillo por lo que diré luego. El aragonés 
Dahe también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por 
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las 
órdenes del rey, acatando a Martín Quinto. 

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres 
cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado por el Papa 
Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven, sobrino de Clemente VIII -pues éste, para 
mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger a su familia- y otro cardenal 
creado pocos días antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios 
eran veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e italianos. 

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito esta 



ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa 
Luna. 

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó por 
última vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que revocaba todas 
las sentencias y excomuniones que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido 
fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad 
de Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la esperanza de 
poder realizar dicha unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la 
Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni promesas, renunciaba a la dignidad 
pontifical.» Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del trono, se 
ocultó en una habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en 
simples hábitos de canónigo de Valencia. 

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo Pontífice 
votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín V. 

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital 
del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre 
de Martín V, los absolvió de las censuras que les había impuesto el Pontífice 
romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte 
entregaron al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de 
Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado en 
Peñíscola: el Líber Censuum, volumen que contenía los títulos de propiedad de 
la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de metal, con círculos de 
piedras preciosas. 

-Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que 
tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San 
Silvestre desapareció para siempre, algunos años después de ser llevada de 
Peñíscola a Roma. El legado de Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la 
Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un resto 
glorioso de la supuesta donación de Constantino. 

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los 
papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo 
triunfante. Medio siglo después entraron ladrones en el tesoro de la basílica de 
Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que nadie haya sabido más de ella. 

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso V, 
que le había servido de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y 
el Papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice 
le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado, 



Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones diplomáticas, iba a 
ser años Papa veinticinco años después, con el nombre de Calixto III. 

-¿Así empezó la familia Borja su carrera? -Preguntó Rosaura. 

-Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de 
Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de ser un consejero 
íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. También a Gil Muñoz lo hizo obispo el 
Papa romano, dándole la mitra de Mallorca. 

-¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras? 

Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que 
podía sentir leyendo una novela. 

-Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del castillo. 

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que 
no se opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo Bonnefoi 
parecía un espectro después de su cautividad de tres años en un calabozo de 
piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba 
demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus libertadores procuraron que 
nadie lo viese. Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, 
que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la elección 
de Clemente VIII. 

-Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como sólo 
era posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas e indisciplina general. 
Hasta los concilios se reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban 
con derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su 
modo. 

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si 
manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche a lo largo de 
una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a Francia para refugiarse en el 
condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que llamaba su capellán, 
la misa del Espíritu Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que 
firmases un acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de Peñíscola 
los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya identidad mantuvo oculta. 

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la 
Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guardó en 
absoluto el nombre del misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su 
existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezó otra vez una guerra 
de tres papas, Martín V de Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer 



Pontífice sin nombre, rodeado de un interés novelesco, y en cuya representación 
hablaba el hombre de Pegniscolette. 

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo 
por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el capelo. El conde de 
Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel a Luna hasta el último instante, 
escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, 
igual al que el rey de Aragón había prestado a Benedicto XIII. 

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabía cómo 
decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V, Clemente VIII, o Benedicto 
XIV, pues éste era el nombre que había tomado finalmente el Papa de Carrier, en 
honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano 
que el asunto principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un 
medio infalible para averiguar la verdad. 

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente 
historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns, consagrando en Reims a 
Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los 
ingleses y oía voces sobrenaturales aconsejándole lo que debía hacer, era la 
persona indicada para disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le 
envió una carta que decía así: 

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se 
hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en 
Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe dónde vive, tan 
sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar 
Benedicto XIV.» Y le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que 
por medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero Pontífice y poder 
obedecerle. 

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiégne cuando, 
vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente de sus hombres de 
armas. Quedó al principio en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus voces 
jamás le habían hablado de este asunto. Nacida en 1412, había oído conversar, al 
tener uso de razón, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya 
remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola, preocupó a España, 
a Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su país. 
Todo lo más que había podido saber durante sus primeros años era la reunión de 
un Concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había 
oído nombrar. 

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al conde de 



Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero 
luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella a París, podía enviarle otro 
mensaje. Entonces le haría saber con certeza quién debía seguir, «según el 
consejo de mi director y soberano dueño, el Rey del mundo.» 

-Todo esto -dijo Claudio- que visto desde nuestra época resulta algo pueril, 
sirvió como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los 
cuales la acusaron, antes de quemarla en Ruán, de haberse mezclado en la vida 
interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de Martín Quinto y prometido 
declarar en un plazo determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que 
la impulsó a contestar una carta, fue explotada como argumento para hacerla 
perecer en un brasero. 

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta 
de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de 
Borja. Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un 
viejo marinero, experto en guisos de pescado, estaba trabajando para ellos dentro 
del parador. 

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los 
impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban para comer. 
Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron en compañía 
del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición para convencerse de 
que nada faltaba a los forasteros. 

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua 
arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón fuerte, lejos también del 
parador con sus carros detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerías, 
que se azotaban incansablemente con la cola para espantar los insectos. 

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una 
fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia la proa. 

La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. Aquí se vieron 
rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que 
parecían salidos de una toldería indígena de América; gatos de barca con el 
pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con visera, todos de 
ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco. 

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que 
puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia de arrojarles unas 
pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con estruendo de pelea. Los 
pescadores y sus mujeres se habían retirado a sus casas para comer. Sólo 



quedaba en el arenal la chiquillería de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y 
comenzaron a batirse entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las 
monedas. 

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de 
señores generosos. Semejantes a los árabes, consideraban el título de tío como el 
más honorífico que puede darse a una persona digna de respeto. Colgándose 
muchos de ellos del brazo del tío para agarrarle las monedas antes que saliesen 
de su mano. 

-¡Tía, a mí!... ¡A mí, tía guapa! 

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo 
rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios zarpazos a 
su diestra, rasgando el guante que la cubría, clavando en ella sus uñas; tan 
grande era su impaciencia. 

-¡Ah demonio! ¡Toma, toma! 

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a una caricia para 
aquellos pequeños delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!» 

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la autoridad, sentada 
a la puerta del parador, con su gorra dorada y su bastón de borlas negras. Otra 
vez vio Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos 
obedientes y más talludos que los chiquillos que la habían seguido por las calles 
de la población. 

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca, al 
recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: 
«¡No me ha hecho daño..., no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar 
palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos grupos, según sus 
amistades, hacer cada cual el recuento de las pesetas conquistadas. 

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo, detrás de las 
barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse a nuevos avances, 
como si el alguacil hubiese trazado en torno a los 

Forasteros un infranqueable tabou. 

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravia hermosura 
de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en sus viajes veraniegos. 
Junto al límite de las últimas ondulaciones, donde la arena conservaba la 
humedad con brillo de espejo, vio saltar la dama un sinnúmero de insectos 
pequeños blancos casi transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar. 

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban 



deslizando por el límite del horizonte con sus velas de ala de gaviota. Ella 
admiró la placidez de este panorama marítimo, su silencio meridiano. 

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chófer. El 
suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las 
líneas de los objetos a causa de la evaporación de la arena. En este silencio se 
transmitían los menores ruidos a inauditas distancias. La caída de un remo, los 
gritos procedentes de las calles de la población, un carro lejanísimo marchando 
por los caminos de las marismas, adquirían a esta hora solar una sonoridad más 
extraordinaria que la de las horas nocturnas. 

-¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al 
Papa Luna? -preguntó Rosaura. 

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le 
llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había visto en 
dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar del suplicio. 

-Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola ha 
sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores. 

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja 
habló de las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, 
obligando a los barcos de Peñíscola a refugiarse en los puertos inmediatos de 
Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba tiempo para 
guarecerse, y se mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba 
numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban: «¡Tío, a mí!», 
acabarían muriendo ahogados!... 

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida 
interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a 
corta distancia de donde venían a extinguirse las últimas ondulaciones en 
delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida entre dos barcas les daba 
sombra. 

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en aumento al 
volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una pirámide de 
langostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, ni pudo sospechar que 
dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos un olor semejante al de las 
violetas. 

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las 
tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de 
tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la langosta y los 



langostinos, dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros 
del mar saben que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o fritos. 
Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del fuego. 

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse enteros a pesar 
de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían fácilmente bajo los 
dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor. 

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café 
tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo en 
la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto Viejo. 

-Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con 
el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar magníficamente a sus 
amigos; lo reconozco. 

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracón. 
La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto de langostinos, que al 
volver a Madrid no pudo soportar en varios meses su vista y su olor. Luego 
señaló un lugar de la costa donde se esbozaban las blancuras del caserío de 
Vinaroz. 

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendóme. 
Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza de Vendóme en París y 
la rué de la Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, los costureros y hasta los 
zapateros de gran lujo que la tenían por dienta. 

-Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de Vendóme, 
soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, 
aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo 
al frente de sus ejércitos, porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no 
obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España, se quedó en 
Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que lo acompañaban a todas 
partes. Nada tenía que hacer en esta costa, pero se instaló en ella por los 
langostinos solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas. 

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en la 
iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su cuerpo lo 
habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial. 

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba 
a morir como el glotón Vendóme. Y sólo abandonó la enorme fuente de 
langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante, provocando sus 
protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más 



que suficiente para todos los huéspedes de un gran hotel?... 

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos por 
el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomía marinera, para 
que despertasen en el paladar un deseo de continuo beber. 

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado 
sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En los 
últimos tiempos de la navegación a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para 
América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la 
Argentina Cañón, del que había oído hablar Rosaura a sus abuelos; el único que 
gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar este nombre desfigurado de 
Benicarló a todos los vinos tintos llegados del país. 

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa 
una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente negro, con 
tanta achicoria como café, tal como les gustaba a las gentes de mar. 

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja 
consideraba conveniente ir a pasar la noche en Castellón, capital de la provincia, 
donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era largo. En menos 
de dos horas podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal 
estado. Además, las noches eran de luna. Ella diría al día siguiente lo que 
pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o regresar a París después 
de haber satisfecho su curiosidad de conocer a Peñíscola. 

-No sé -contestó Rosaura con voz de cansancio-. Me parece bien que 
vayamos a esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, quisiera 
dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño..., mucho sueño. 
¡Me levanté tan temprano!... 

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó las 
veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus excursiones por las 
estancias, a la sombra de un ombú todo leña, envuelta en un poncho y la cabeza 
inclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando libremente. 

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento 
mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora; otro más pequeño 
como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió en este lecho improvisado, 
incorporándose dos veces para convencerse de que en tal postura no dejaba 
descubierta ninguna intimidad de su cuerpo. 

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados en 
la mesa. 



La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los 
grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor 
alguno. Lamían en silencio las salsas picantes de los platos. Husmeaban 
despectivamente las frutas del país que habían rodado de la mesa. 

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba 
mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de muchas vacilaciones 
y de pasear el istmo de un extremo a otro, habían acabado por acercarse. 

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la señora de 
Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su 
sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y su busto se movía 
acompasadamente con el ritmo de una respiración tranquila. 

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las 
cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su alojamiento de Peñíscola, 
rogando que se lo enviasen a Castellón por ferrocarril. 

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde que la hora 
indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, 
procurando mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las nubes 
cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si ya hubiese empezado a 
iniciarse el crepúsculo. 

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de barca. 

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la cabeza. 
Luego creyó oportuno dar un consejo: 

-Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El cielo amenaza 
tormenta. 



V 


Capítulo 


¡SANTA BÁRBARA BENDITA!... 


Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos 

violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que va 
a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía que estuviese 
próximo el anochecer. 

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su compañera 
se mostró más animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que 
cerrase la noche habrían llegado a Castellón. Y siguieron adelante. 

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una de las 
medas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera. 

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de las más 
modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecía haber librado para 
siempre a los viajeros de las aventuras del camino, cuando el descubrimiento del 
automóvil volvía a ponerlos en contacto con los vagabundos y los carreteros, con 
las malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e incomodidades 
de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo 
y al espacio, perdía su fuerza de bestia mitológica con deplorable facilidad. 
Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que 
se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. Marchando 
a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar una rueda, 
produciendo el vuelco mortal. 


Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de 
la carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chófer daba 
fin a su reparación. 

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, 
quiso hacer hablar a su compañero. 

-¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador de 
Benedicto Trece. 

-El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el castillo de 
Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían dejado aprehender por los 
señores de Languedoc, obedientes a Martín Quinto, aburrido de su resistencia 
ineficaz. Murió en un calabozo sin retractarse, firme en su protesta contra el 
Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie 
de una roca. No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido Carrier, 
persistió una secta llamada de los Trainers, con números adeptos en las tierras 
del conde de Armagnac, los cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el 
triunfo del misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabía quién era, y su entrada 
solemne en Roma. 

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que 
le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban 
reglamentada la sucesión del verdadero Pontificado, y éste venía promulgándose 
a través de los siglos, manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El 
grupo de fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el 
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre. 

-El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un canónigo de 
Tolosa, y por regla general todos los pontífices secretos eran franceses... Yo no 
lo creo, pero reconozco que sería muy interesante la existencia de esta Iglesia 
misteriosa dentro de la Iglesia universal, de estos papas anónimos sucediéndose 
durante cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en Roma 
de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua legitimidad atropellada. 

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba 
esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas docenas de 
metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su lujosa brillantez. Los 
vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su 
opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido el polvo calizo de la 
carretera en un barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas 
semejantes a las del yeso. Era la tormenta rápida v brutal de las orillas del 
Mediterráneo. 



Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de 
Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con sus 
latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos 
tienen que encender luces en plena mañana. 

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en masas más que 
en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad semejante 
a la de los eclipses solares parecía enlutar los campos. 

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la 
lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba éste en 
las curvas rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura empezó a arrepentirse 
de su decisión. 

-Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad 
inmediata a Peñíscola. 

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino 
optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores trances se había 
visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los 
países de clima dulce, estas tormentas son estruendosas y rápidas, algo 
semejante a los arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas 
bondadosas. 

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la 
carretera parecían no haber tenido nunca habitantes. 

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino 
seguía al nivel de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese así no sentía 
inquietud. Lo terrible iba a presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos 
bajos... Y esto fue lo que ocurrió media hora después. 

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna 
prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir 
por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podían encontrar en el fondo 
de la turbia superficie que se deslizaba en pequeñas ondulaciones, atraída por 
otros terrenos más bajos. Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa 
máquina por este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a 
volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos, mientras las 
opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, 
y era preciso apelar a su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando 
mugidos de cansancio. 

-¡Qué camino! -exclamaba ella- Y esto va a ser interminable... No se le ve el 



fin. 


Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los 
naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí, sus bolas 
verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda se veía, 
lejanísimo, un campanario montera de tejas verdes y azules. 

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz era de 
un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él 
nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundió el coche de tal 
modo, que el agua empezó a entrar por debajo de sus portezuelas. 

-¡Esto no puede ser!... -seguía protestando Rosaura- ¡Ay, si llegásemos a ese 
pueblo del campanario lindo!.. 

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en 
realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacían 
zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo se había roto 
con un chasquido de hierro que se parte. 

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. Siguió 
avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chófer, 
al mismo tiempo que manejaba con una energía convulsiva la rueda de la 
dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo 
resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando al azar. 

Así hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus 
últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes, 
clavando su trompa en el fango rojo. 

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una 
vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «¿Qué hacer ahora?...» 

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino 
desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y 
plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de naranjos. Nada 
quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para 
vencer la distancia y acortar el tiempo. 

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por el 
camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su rostro, y sintió descender 
por su pecho fríos raudales. 

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la explicó con cierta 
confusión, como si fuese culpa suya- Acababa de romperse uno de los muelles 
delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de 



dirección, iría otra vez contra un ribazo o un árbol, con peores consecuencias. 
Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El señor 
Borja y la señora debían buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era 
quedarse el automóvil. 

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontró un 
camino transversal que subía hasta el nivel de los campos. Lo remontó 
encorvado bajo la lluvia, viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita 
que debía de ser blanca en días serenos y ahora era gris por la humedad. Una de 
sus ventanas estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres 
niños. 

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar 
que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo oscuro en su cabeza, 
blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad 
monjil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados. 

-Bona dona!.., bona donal -exclamó Borja en valenciano, como si pidiese 
socorro a una buena mujer. 

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y abandonó la ventana 
para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó inmóvil bajo su 
dintel, colocándose ambas manos en forma de bóveda sobre sus ojos para 
librarlos de la lluvia. 

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura. 

-¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa, pero 
no hay otro remedio. 

La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el barro y el 
agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendió llevarla en sus 
brazos. 

-No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar con ese 
esfuerzo, que ya resulta inútil? 

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la 
majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual a las de las 
tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la 
había envuelto sin ningún respeto, bastando unos segundos para que su 
cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, 
mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar 
el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habían hundido en 
el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos. 



En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo uno de sus 
pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenía ya en una 
mano y siguió marchando sin más que la media de seda, recibiendo salpicaduras 
de fango en lo alto de sus piernas. 

-¡Qué horror! Qué tristeza!... -murmuraba al avanzar, compadeciéndose a sí 
misma por su aspecto, cada vez más deplorable. 

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina 
servia de habitación común ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era 
un dormitorio matrimonial, y la tercera, más exigua a juzgar por sus camas, 
estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de 
mediocridad campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra 
ajena. 

-Pasen -dijo la mujer en valenciano-. Pasen usted y su señora. Voy a 
encender fuego. 

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, 
como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un accidente 
terrible y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos 
chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un rojo 
oscuro, con más humareda que luz. 

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas v aún corría por sus carnes, 
se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo 
sus manos y sus pies junto a las llamas, como si deseasen sentirse quemados. 

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como 
si ésta pudiese entenderla. Sus niños visto venir el auto por el camino hondo. En 
días de tormenta les gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía 
sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y 
desvariaba algunas veces. 

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la 
pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no 
sabía si el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo. 

-¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la 
dirección de la casa. 

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decía en 
aquella lengua, ininteligible para ella. 

-Nos toma por marido y mujer -dijo a Borja en un momento que la viuda se 
ausentó. 



Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda. 

-Déjela -contestó Claudio, sonriendo también-. Esta pobre sólo puede 
considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque de su 
error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación al saber que no somos 
matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!... Fíjese en lo que nos 
rodea. 

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro picos, 
encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían visto sus hijos, agrupados 
junto a la lumbre, mirando tímidamente a estos extranjeros traídos por la 
tempestad. 

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente 
coloreados, procedentes de la primera época de la reproducción al cromo. En 
uno de ellos se mostraba a Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y la 
cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las 
vestiduras y enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el 
otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar 
del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas en 
un sable de Caballería. Era el pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, 
por el que se habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de 
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo oscurecidas por el 
tiempo y las motas que habían ido depositando las moscas sobre su barniz. 

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de 
harpillera que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado 
en forma de capuchón. 

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había rogado 
que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; nadie vendría 
a robarle su carruaje; la gente de los alrededores era buena. Pero el mecánico se 
negó con la tenacidad escandalizada del que escucha una proposición contraria a 
su deber. Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora que le 
permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el interior del 
carruaje. 

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó a ocuparse 
de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas interiores guardadas en un 
armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con 
romero. Tal vez molestarían a la señora, acostumbrada a prendas de mayor 
finura; mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad. 



Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó Rosaura 
a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana siguiente tendría secas 
sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible si la dueña de la casa le cedía una 
cama que había entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio 
más grande. 

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso 
antiguo, que se preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes. En vano 
recordaron su hartazgo de mediodía. La viuda insistió: «Siempre es bueno 
comer, sobre todo después de una mojadura.» 

Sus dos hijos mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en 
forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la 
lluvia. Iban a otra vivienda de las inmediaciones donde la madre conocía la 
existencia de un jamón salado y blanducho, llamado pemil en el país. 

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado por 
todos el Agüelo. 

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para cultivarla 
habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas 
alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza 
de la ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, pronunciando lentamente 
sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de 
su sabiduría fue hacia la puerta, entreabriéndola. 

-Llueve -dijo con tono de oráculo-; llueve, pronto va a tronar. 

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda 
tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia 
avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de lejanas 
exhalaciones. 

Volvieron los niños, con el pemil envuelto en papeles mojados, y la madre 
fue arrojándolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego. 

-Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor -insistió la mujer-. 
También guardo un vino rancio de mi pobre marido. 

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenía cerrados 
los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a continuación sonó un trueno. 
La viuda se apresuró a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la sartén. 

-¡Qué noche nos espera, Señor! -dijo juntando sus manos, como si empezase 
una oración-. En esta época las tormentas son aquí las peores del año. 

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con 



grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se mostraban 
flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga 
amarillenta, hecho en la casa. El jamón blanducho se había endurecido con la 
fritura del aceite; pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del 
difunto para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante en 
alcohol los reanimó con momentáneo calor. 

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país, huyendo del 
mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una atmósfera cada vez más 
densa de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. Los objetos 
parecían esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y 
se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las 
viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales. 

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los 
truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la techumbre, 
viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las rendijas de las ventanas. La 
viuda volvió a juntar sus manos implorando con voz temblorosa: 

Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita ... 

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era el 
resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales palabras 
para que el rayo se alejase por la intervención de la santa. 

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un can que 
aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamón 
frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoderó de aquel vino que 
su nuera sólo dejaba salir a la mesa en días extraordinarios. 

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba 
de ella, seducido por el olor de esta otra que parecía despreciar los ricos 
huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo a la tempestad para imponer 
respeto al viejo, tratado por ella como si fuese un niño más en la casa. 

-¡Agüelo, no moleste a estos señores! -dijo con voz dura. 

Se indignó el cegato ante la suposición de que los señores pudiesen 
escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en oírle. Les estaba contando cosas 
que no podían haber visto, por ser jóvenes. 



Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días antes, 
sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera había escuchado un 
sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con 
ojos soñolientos. El más pequeño se apelotonaba contra su madre cada vez que 
la casa empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban 
atención a lo que decía su abuelo. 

-... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del 
Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Viva la 
religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta Morella. 

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un 
escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla realista, 
apellidado Cucala, que había sostenido la última guerra civil en el Maestrazgo, 
llevando a sus órdenes gran parte de la juventud rústica del país. El viejo era uno 
de sus partidarios todavía viviente. 

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocándolos sin 
ilación. 

-Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. 
Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan como aquí. Yo 
llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón de Jesús y un letrero que 
decía: «Detente, bala...» y nunca me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros 
llevaban el mismo escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán 
que venía con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger 
después de tantos pecados. 

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla 
incesante pudiese atraer el rayo: 

-¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece! 

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo 
pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba así por un leve 
movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más fuerte y horrísono, 
levantaba la voz, repitiendo su invocación a Santa Bárbara. 

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico en su 
interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecían en 
silencio. Después de pasada la primera excitación de esta aventura del viaje, 
parecían deprimidos por el cansancio. 

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar explicaciones sobre el 
modo de pasar la noche. La casa era pequeña y había que resignarse a su 



exigüidad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía sola en la habitación 
matrimonial; los niños se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una 
cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina. 
Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía dormir así, porque le recordaba sus 
tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual. 

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus hijos, 
cediendo a los señores su habitación. Y levantándose, abrió la puerta de dicha 
pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y la 
cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos 
colchones, dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta dureza. 

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que todo 
estaba en orden, Rosaura salió de su postración, mirando con inquietud a su 
acompañante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja: 

-¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad. 

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. 
No sabría cómo formular tal explicación. Temía, además, que esto complicase el 
hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos por separado. Se vería 
obligada a dormir en las sillas con sus tres niños... 

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación -como estaban 
ahora en la cocina-sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una 
mala noche acaba por terminar aunque parezca larguísima. No iban a quedarse 
solos como en un desierto. A corta distancia de ellos dormía toda la familia. «En 
la guerra como en la guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina, 
que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada. 

Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándolo fijamente. 
No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse ante las audacias de 
los hombres. Sabía defenderse. Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era 
que esta noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba 
desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en las últimas semanas de vida 
casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos 
dentro de nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos 
como un juguete? 

-Yo le doy mi palabra... -insistió él en voz baja-. Se lo juro... Duerma en la 
cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no 
importa dónde. Piense que soy un caballero. 

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas. 



Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos 
por el humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba viendo 
seguramente con una fealdad que nunca había podido sospechar. Todo esto hizo 
que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada que adivinó la dueña 
de la casa. 

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavía insistió en 
sus recomendaciones. 

-¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga! 

Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo había 
colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acostó 
quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros que parecían de 
voluptuosidad. 

-¡Mejor que un capitán general! -dijo a través de sus encías desdentadas. 

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia del joven en 
aquel lugar. 

-Señor, entre cuando quiera -dijo-. Su señora está en la cama, pero vestida. 
Dice que le da miedo acostarse como las otras noches con esta tempestad. No lo 
extraño; a mí me pasa lo mismo. 

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió resueltamente, 
volviendo a cerrarla tras él. 

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la 
señora y las palabras de su marido, que parecían musitar excusas. 

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró a 
apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos señores con aspecto de 
ricos iban a entregarle una buena recompensa al día siguiente; mas no por ello 
debía olvidar sus economías habituales. 

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más débil. 
Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza blanca al 
lanzar sus últimos fulgores. 

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo 
trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecían instantáneamente pintadas 
de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la 
voz de la viuda a continuación de cada relámpago: «Santa Bárbara bendita, que 
en el cielo estás escrita...» 

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habían 
llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un ruido de 



muebles, luego otro más sordo: sin duda, un empujón en la pared. 

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por 
celos o por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los niños. 

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura 
para preguntar dulcemente: 

-¿Quieren ustedes algo?... 

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse cerca del 
hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de 
esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo asiento pareció 
facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho antes en torno a ella. 

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara bendita, que 
en el cielo estás escrita...», y acabó por dormirse, oyendo cada vez más lejos los 
ruidos de la tormenta, no prestando atención a otros más próximos que parecían 
venir de su antiguo dormitorio matrimonial. 

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba a oscuras. 
En el hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz, como si entre los 
tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con 
extrañeza al no escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un 
niño. 

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitación. El 
matrimonio dormía. Luego se convenció de que no dormía. Llegaba hasta ella un 
leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, 
dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar los placenteros 
armisticios que seguían a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió 
su curiosidad y la hizo retirarse. 

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró por 
ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una 
imagen de mármol. 

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de 
estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con 
ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas 
veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que 
parecía salir más luminosidad. 

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el 
descenso del agua, había encendido sus faros, empezando la recomposición de la 
avería. El choque metálico de sus herramientas era el único ruido de la noche. 



Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz 
lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se había colocado otro de 
resplandor lácteo y escurridizo. 

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba cubierto 
de flores que parecían pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta 
había arrancado los pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de 
novia descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción vegetal. 
Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas. 

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, 
hacía temblar las copas de este jardín irreal. 

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de 
piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía a vestirlos de 
plata. 

De cada hoja colgaba un diamante. 


Fontana Rosa. 
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